游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%%##，听起来像份“美差”*@%，引得越来越多的年轻人投身其中*@@@。但当他们进入这个圈子后*@##，却发现一切并没有想象中那么简单#%。

　　代练##，就是号主花钱请人来替自己打游戏@**，目的是完成游戏任务#@@%，如升级、打装备、刷金币等等*@*。

　　在这个圈子里%*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入###%#。但与此同时%%，低社交、单志趣、重复作业*@#@@，要与客户有高度的情感链接*%#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#%@，尽管已是凌晨@%%*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%@，一连串群消息响起@@#，几十张名片纷至沓来*#**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*##@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@**##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**@@%。

　　其中##%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%@，但为人幽默风趣%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@#@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@%。

　　在于杰的游戏群里#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名##%，上面清晰地标注着他们的收费标准#@#，每局40元、50元、60元不等#%。

　　于杰介绍*#*@，相对来说**@，技术陪的价格稍高@*，娱乐陪则便宜一些%%。当然@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@%**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%*%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@，他主要是想通过游戏群接代练*%%，赚一些零花钱%#*%。

　　在游戏圈里@%%%，想找到陪玩和代练并不难#**#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@*@*，他的好友也在做代练*@，但业务满得忙不过来了%@%，就把“老板”介绍给了于杰#%##。

　　最终%%##%，于杰以一局20元的报酬@#*#，用两个月的时间完成任务*%*，赚了2万多元%##*。

　　在很多短视频平台上@**@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@@@，并发布联系方式@%@。也有人通过代练平台“呼单”@*。

　　于杰说#@，他没有加入这些平台##，因为平台不仅会收取较高的抽成%#%@%，而且限制较多*@%，竞争比较激烈**#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#@%。据了解#@@，这些微信群的群主被称为“团长”#%%%@。而“打手们”要想“入团”找到业务%*#@%，需要先通过“面试”##@#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%@##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%。

　　值得一提的是***，在微信群里%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%##，比如“话痨天花板*%%%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%##%。两年前#%，他组建了一个代练团%@%*，对外宣称“工作室”**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#@**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*#%，平均在18至22岁之间@##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价###@，一个小时20元至60元不等%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#**。

　　在铁一看来#*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%%#，而他自己又热爱打游戏%@#*，对他来说*%*%@，这是项双赢的事业%@*@@。

　　在铁一的团里%@，大家平时接的单不同@@%#@，打游戏的时长也不太固定%#。但如果赶上赛季初或赛季末#%，他们就都要全身心地投入到游戏中#@@%，连睡觉都只能是“抽空”*#%@。

　　当然@@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%%*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%@%。

　　和别的工作室不同#*@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%#%。作为团长@%@，虽然每天给“打手”们派单、结账#@@，但铁一也从没见过他们%#@*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##。

　　铁一从小学习成绩就不好%@，初中时更是迷恋打游戏%**%。职高毕业后**@*@，他也曾经想帮家里做点生意*@*@@，但游戏仍是他生活的重心@%@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#%%，铁一便开始做起了全职“打手”%%%。

　　代练圈里@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@*%*。这一点%%@%%，在于杰的观察里也得到了印证@%。

　　作为一名大学生兼职代练%%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@。

　　于杰认识的专业代练%%*@，基本都没上过大学**@@，大家都以打游戏作为生计%*##*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@，一天十几个小时捧着手机@@，从晚上到凌晨#*#，然后白天补补觉#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%%%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%#，于杰决定投入到出国留学的准备中@%%#，虽然还在打游戏#**，但他已经慢慢淡出了代练圈*%*%，“手机都粘在手上#@@*，天天这么打受不了**，又影响学业@%%*，又影响感情@#*。”于杰说@%@@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#，他从2021年兼职做游戏代练@*，靠高游戏级别#@，他招揽到了不少客户#@。

　　在室友眼里%**，小川是个“神秘人”%#%*，大家除了知道他打游戏之外*%**#，对他的其他爱好几乎一无所知%%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男***，除了游戏没有其他爱好%@#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#%。

　　从事代练后**，他的生活圈子就变得更窄了%*@#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@，如果被‘包月’的话@@**%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@#@，几乎是随叫随到的状态#*@*，所以也没有时间再去做别的事#@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**%%，他说他并不喜欢社交#%*%*。大一的时候@%*，小川还参加了学校的社团活动#*@#*，后来接触游戏多了%#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#。

　　小川这样的性格#%@@，在代练圈里一点不罕见@%*@。在同学们眼中***@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%@@%，即社交淡漠*@#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**##，其他话题的参与度都不高%@%@@。

　　专职代练菜菜说#*%，他对自己未来的出路很愁苦%@#*#，他明显感觉到身体在衰老*@@，视力严重下降%@*@#，手臂时而抽痛*#%#，烟瘾越来越大@#，咳嗽得厉害**#，身体状况差得不像一个年轻人@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*@，除了打游戏也不会什么@*#%，找工作恐怕都找不到**%@，就算有工作也没我打游戏赚得多%@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%，那些小孩反应速度比我快得多%#*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@@，能被哪个主播或“团长”看中#*%*@，接更多单子#*@#，“趁着还打得动时多赚点钱*@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单###@%。“需要代打找我”“所有订单优惠@**@，需要的私”@*#%#。更有甚者*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%%，简介显示#@@*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#*@%。

　　“全职代打老实说很累#%*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#*%，经常打到半夜两三点的#*%##，因为晚上打太晚#*@*，白天起得晚*#@*#，起来又要接着完成未完成的单子@#%%，早饭基本上都不吃%*，午饭也经常没时间吃%*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*@@，经常熬夜作息不规律也影响健康@@***。”有代练表示%*。

　　有不少代练表示%@%*，目前市场默认的方式是%@#**，“先上星#%，再结算”@%%#@，因此对他们来说也有风险#%@#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*#*，把我拉黑***#%，直接把号申诉回去了%#%%，那我们什么都没有了#@%##。”

　　实际上@**，代练接单分为两种%%@#，一种自己接单%%%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#@%，被称为“自有打手”%#%@。有“自有打手”表示%%@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%##，工作室还会从中抽取一些提成#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@，最后只给我40多元%%**%。”北青报记者看到@@@*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@#，而更倾向于在平台寻找代练@@。“我玩的游戏需要长时间挂机%@@%*，过一会儿就要点一点进攻之类的%@@%%，其实不太需要技术*#*%@，但我有时候工作忙@%#，没时间刷@#%，就会找代练帮我”*#@，一名号主表示%*，“我一般都从平台下单**##，这样比较有保障*%*。”

　　事实上@#%##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%#%*，代练是存在于灰色地带的职业@%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%*@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*#。首先是隐私泄露风险#*##%，对于号主来说@#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**%。据悉*%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##@，而一些号主为了方便%#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@##@。自己微信中的个人信息、好友信息*%@%，甚至银行卡信息都会暴露@*%*。

　　其次@#，顶号、盗号是代练的风险之一%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@*，该账号在另一设备上登录*@*#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##*#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@@#，如看到账户中有较多虚拟财产*@，会修改密码将其据为己有#%%，号主则损失不小%@。

　　文/本报记者 温婧