游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱****，听起来像份“美差”%@，引得越来越多的年轻人投身其中**@##。但当他们进入这个圈子后@%*@，却发现一切并没有想象中那么简单@*%#%。

　　代练%%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%，目的是完成游戏任务#@@@，如升级、打装备、刷金币等等@#@*。

　　在这个圈子里#%**%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##@。但与此同时*@@%*，低社交、单志趣、重复作业****，要与客户有高度的情感链接**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@，尽管已是凌晨%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@，一连串群消息响起*##@，几十张名片纷至沓来@**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@**%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*@#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*%%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%**@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@##%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*。

　　其中%%**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**@%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%，但为人幽默风趣@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%###。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#%。

　　在于杰的游戏群里#%%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@#@，上面清晰地标注着他们的收费标准@%，每局40元、50元、60元不等%%。

　　于杰介绍*%，相对来说**，技术陪的价格稍高@**#，娱乐陪则便宜一些#*。当然@%@@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*##%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#%*@，他主要是想通过游戏群接代练#*#*%，赚一些零花钱#@@%#。

　　在游戏圈里*%*@%，想找到陪玩和代练并不难##%%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@##，他的好友也在做代练#@%，但业务满得忙不过来了%*，就把“老板”介绍给了于杰#*##。

　　最终@%*，于杰以一局20元的报酬*@#@*，用两个月的时间完成任务%*@@，赚了2万多元#@*。

　　在很多短视频平台上**%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@##%@，并发布联系方式%@。也有人通过代练平台“呼单”@@##。

　　于杰说##@@，他没有加入这些平台%@##，因为平台不仅会收取较高的抽成@#*@，而且限制较多*#，竞争比较激烈@@#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@*@@。据了解@#，这些微信群的群主被称为“团长”##。而“打手们”要想“入团”找到业务%**@，需要先通过“面试”%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%%#。

　　值得一提的是%%##，在微信群里@**@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%%%*，比如“话痨天花板%#*@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#@*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**@##。两年前**@#，他组建了一个代练团%#，对外宣称“工作室”%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@#，平均在18至22岁之间%*###。

　　铁一给每个“打手”按等级标价###@@，一个小时20元至60元不等*#**@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%##。

　　在铁一看来#@@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#**，而他自己又热爱打游戏%@#%@，对他来说%*%@，这是项双赢的事业%*。

　　在铁一的团里@@%%%，大家平时接的单不同%@#，打游戏的时长也不太固定*#***。但如果赶上赛季初或赛季末*#*，他们就都要全身心地投入到游戏中*%，连睡觉都只能是“抽空”#@*@。

　　当然##@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%%。

　　和别的工作室不同@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@##。作为团长%#，虽然每天给“打手”们派单、结账#@，但铁一也从没见过他们##%#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@#。

　　铁一从小学习成绩就不好#@#%，初中时更是迷恋打游戏*%@@。职高毕业后%*%*#，他也曾经想帮家里做点生意%@，但游戏仍是他生活的重心@##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%*@，铁一便开始做起了全职“打手”@#%。

　　代练圈里@##@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@%#。这一点*%@@，在于杰的观察里也得到了印证*@*@%。

　　作为一名大学生兼职代练#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%。

　　于杰认识的专业代练**@，基本都没上过大学*@%，大家都以打游戏作为生计##@#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#*，一天十几个小时捧着手机%%，从晚上到凌晨**#%，然后白天补补觉@%@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活***@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*#@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@*，于杰决定投入到出国留学的准备中*@#@，虽然还在打游戏##*，但他已经慢慢淡出了代练圈###，“手机都粘在手上**，天天这么打受不了@*@#%，又影响学业@#*，又影响感情%@%#%。”于杰说@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%%%*，他从2021年兼职做游戏代练@##%@，靠高游戏级别*@@#，他招揽到了不少客户#@。

　　在室友眼里@*##，小川是个“神秘人”*@@%，大家除了知道他打游戏之外**#，对他的其他爱好几乎一无所知@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@，除了游戏没有其他爱好###，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%#。

　　从事代练后@***#，他的生活圈子就变得更窄了@###@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##%@*，如果被‘包月’的话%##%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#%，几乎是随叫随到的状态%*，所以也没有时间再去做别的事#%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@，他说他并不喜欢社交#*%%。大一的时候@%@%@，小川还参加了学校的社团活动@%，后来接触游戏多了@#@%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#*%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@%#。

　　小川这样的性格%@*，在代练圈里一点不罕见#@*。在同学们眼中@#@@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*，即社交淡漠**#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@，其他话题的参与度都不高*%@#%。

　　专职代练菜菜说@*%*#，他对自己未来的出路很愁苦*%%%，他明显感觉到身体在衰老@*@*，视力严重下降#**，手臂时而抽痛#*@@，烟瘾越来越大%##，咳嗽得厉害*%@*@，身体状况差得不像一个年轻人@#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*%*%，除了打游戏也不会什么@*#%，找工作恐怕都找不到#@%*%，就算有工作也没我打游戏赚得多**##%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@%@，那些小孩反应速度比我快得多@##@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@*%，能被哪个主播或“团长”看中*@，接更多单子**，“趁着还打得动时多赚点钱##*@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@*%。“需要代打找我”“所有订单优惠@#，需要的私”*##@@。更有甚者#***，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@*@@，简介显示@%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@%。

　　“全职代打老实说很累%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%@，经常打到半夜两三点的@#，因为晚上打太晚#@*，白天起得晚@##%#，起来又要接着完成未完成的单子**@#，早饭基本上都不吃#@，午饭也经常没时间吃@@%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@#*，经常熬夜作息不规律也影响健康%*。”有代练表示@%#%。

　　有不少代练表示%%，目前市场默认的方式是@@*%@，“先上星*#*#@，再结算”@*%#%，因此对他们来说也有风险**@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%##@@，把我拉黑@@%%，直接把号申诉回去了%%，那我们什么都没有了*#%@%。”

　　实际上%%，代练接单分为两种*%@%，一种自己接单@%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%%#%，被称为“自有打手”@#*##。有“自有打手”表示%*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%*%@，工作室还会从中抽取一些提成#**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*%，最后只给我40多元*#。”北青报记者看到@***#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@%%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%##@，而更倾向于在平台寻找代练*%##。“我玩的游戏需要长时间挂机@#，过一会儿就要点一点进攻之类的*%@，其实不太需要技术@@%，但我有时候工作忙@@#，没时间刷#*%*，就会找代练帮我”#%%*%，一名号主表示%@%，“我一般都从平台下单%**@，这样比较有保障#%。”

　　事实上@@*@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@，代练是存在于灰色地带的职业*%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易##@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@@。首先是隐私泄露风险%#@@*，对于号主来说@@#@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@。据悉%@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**##，而一些号主为了方便%@*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@%#@。自己微信中的个人信息、好友信息%@%@，甚至银行卡信息都会暴露%#*。

　　其次#%，顶号、盗号是代练的风险之一#@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*%，该账号在另一设备上登录**#*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%**#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%#，如看到账户中有较多虚拟财产*%，会修改密码将其据为己有%*#%#，号主则损失不小@#*。

　　文/本报记者 温婧