我们的阿勒泰

　　阿勒泰最近太“火”了*@@。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数#%@，比过去10年加起来还多*#。

　　10年前#@，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员*#，在新疆北部的阿勒泰地区支教#@@。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后@**%，很多朋友抛来这些问题#@@@#。

　　我们支教的地点不在牧区@#，也不在景区%%*%，在阿勒泰市%#。就是这个只有一条主干道@*@，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城@@@@#，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方#*##。

　　我现在还记得上第一堂课的场景@%@@*。我的学生近一半是哈萨克族***%#，他们会讲哈萨克语、汉语和英语@%。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名%****，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰*%@*@，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县%#*，在额尔齐斯河畔长大%%。大学毕业后*#%%#，勒布朗回到阿勒泰@%，当了一名老师#%@。不久前我看到他的朋友圈@***@，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了%*%。

　　在阿勒泰待了一年后#@，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情@#@@。

　　我那时教高中两个班的英语*@#@*，每周上17课备17课#*#@，做梦都是在讲台上暴走#%。夏天%#**，我们最多的娱乐活动就是散步*%@*。眼前的克兰河%@*，会先汇入到额尔齐斯河%*##@，然后一路向北%**@，最后奔腾流入北冰洋@@%。我第一次感觉@%%*%，世界的版图都随着这条河徐徐展开##%%*，它给了我比蓝天更具体的辽阔感**##%。

　　阿勒泰的热总是一闪而过@*，冷才是她的底色%%%##。

　　每年10月#@%@*，阿勒泰开始飘雪%#，差不多要到转年4月结束#*#*。每到冬天%%@@，连着几天飘雪%#，建筑物、路标只有高出地面一点点@*#**，整个城市好像矮了一截#*##。

　　我的学生告诉我@##，每个阿勒泰的孩子*@*，几乎会走路时就学会了滑雪@#。而我#%%*，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道#%@@。

　　经过几个星期的努力%%，我第一次挑战中级道##*%%，尽管作足了准备@@@，但腿发软%@，牙齿都跟着打颤@*。这时#@@#%，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来%#*，他走近了我才发现#@#@*，那是我们班的班长%@#@，1米9高#%#，平时和我关系很冷淡*#，我经常仰着头批评他*#*，他也一副没睡醒的样子%##@。

　　在雪道上%%，他站在我身边@@，微微猫着腰@%，给我强调一些技术要领*%*%@。然后拍着手鼓励我*%，“加油加油@*，你是最棒的%#。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”@%*，因为速度快@#**，转弯角度过大@#@@*，我重心太靠后@*%@*，连人带板一起摔出去了%%。摔得不疼*%，就是觉得太丢人了%*%@。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边**，一边帮我拍打身上的雪%#%，一边调侃着说*%%%%，“以后再不吹牛了撒@#*#，手刹都用上了%*@。”

　　那一刻**#%*，我感动又愧疚##@#。讲台上@%*%，我们自诩为老师#%#*，教人语言的法理%*%@#，生活中@*，应该拜学生为师%%%，学习为人真诚、豁达之意%#。

　　在这天远地远的“苦寒之地”@@，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来#*@。

　　学校一名年轻的地理老师#*@%，毕业于四川一所高校@@。他拉了一个行李箱#@*%#，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐#*@*，然后坐12个小时大巴到阿勒泰%#@@%。4月还是挺冷的**##，他试讲的时候穿一件黑棉衣@@#，试讲的内容是《固体废弃物的处理》*@@，因为试讲要求是学生学到哪里@%*，教师就要从哪里接着讲下去%*#*。

　　学校安排年轻老师互相听课%*，我在他的课上听他给学生讲*%*%，“像我们国家@*，北有冰原@*#*，南有大洋@@#%，西连大漠#%@*，东接大海#%，这才是大国#%。”

　　他决定留下来*#，留在这个大国的角落里*%#@#。这个“冷门”决定的背后%**@，是强大的热情#%。他说#%@*，“来这里是不错的选择@###@，人生本来也没有最好的选择%*@#%。”

　　十年了##*，有人回去过@%**，有人再没回去#%@。有人想回去@*%%，也有人再回不去了#*##。相比驻守那里一生的同事们*@，我们这些支教老师做的太少%%#，而收获的太多%%。

　　我们的一位团友说*@*@%，阿勒泰冷得刚刚好*@#@@，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的@*#@#，那里的人必须活得很热情才能打发岁月#@%#，每到下雪的日子%@，去过那里的人都会想起它#%*。

　　阿勒泰@#@%，我们常常会想起她@%@*。如果再来一回##%%，我们想做的更多*#。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版