游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#@，听起来像份“美差”@@#，引得越来越多的年轻人投身其中**%#*。但当他们进入这个圈子后*@%，却发现一切并没有想象中那么简单%@@@*。

　　代练**，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*@@，目的是完成游戏任务*%@@*，如升级、打装备、刷金币等等@*%%。

　　在这个圈子里#@%*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*。但与此同时#**，低社交、单志趣、重复作业%*@%#，要与客户有高度的情感链接%##@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#@%，尽管已是凌晨%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@#@，一连串群消息响起*#，几十张名片纷至沓来@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%##，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@#@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@##。

　　其中%*@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@**@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@*，但为人幽默风趣#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**@@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@%*@。

　　在于杰的游戏群里%%**@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%，上面清晰地标注着他们的收费标准%#，每局40元、50元、60元不等#%*%。

　　于杰介绍#@@%*，相对来说%#，技术陪的价格稍高@@%@%，娱乐陪则便宜一些%*@*%。当然*%@%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#@，他主要是想通过游戏群接代练#*@%，赚一些零花钱%#%#。

　　在游戏圈里#%#，想找到陪玩和代练并不难@%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*#*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%%，他的好友也在做代练@##，但业务满得忙不过来了@%*@*，就把“老板”介绍给了于杰#**#。

　　最终*@%，于杰以一局20元的报酬@%，用两个月的时间完成任务@@*%#，赚了2万多元#@%*。

　　在很多短视频平台上@*%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##%*，并发布联系方式#@#。也有人通过代练平台“呼单”@@#。

　　于杰说*@，他没有加入这些平台*#%#@，因为平台不仅会收取较高的抽成#@，而且限制较多@%@，竞争比较激烈%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*@##。据了解@%，这些微信群的群主被称为“团长”*%**@。而“打手们”要想“入团”找到业务%#@%*，需要先通过“面试”%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%**@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%@。

　　值得一提的是@@，在微信群里##@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##@，比如“话痨天花板**@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%**#。两年前**#，他组建了一个代练团#@，对外宣称“工作室”#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*#%，平均在18至22岁之间%**%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@，一个小时20元至60元不等%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%#@。

　　在铁一看来%%%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@**，而他自己又热爱打游戏*#，对他来说#*@%，这是项双赢的事业@%@@。

　　在铁一的团里@%*，大家平时接的单不同##，打游戏的时长也不太固定%@。但如果赶上赛季初或赛季末#%*%，他们就都要全身心地投入到游戏中@%%，连睡觉都只能是“抽空”@#@。

　　当然%##@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%@@@。

　　和别的工作室不同%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%##@。作为团长*@，虽然每天给“打手”们派单、结账*#@@@，但铁一也从没见过他们@@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#*。

　　铁一从小学习成绩就不好@#，初中时更是迷恋打游戏%@。职高毕业后%#，他也曾经想帮家里做点生意@##，但游戏仍是他生活的重心*#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%*，铁一便开始做起了全职“打手”*##*。

　　代练圈里@@@##，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*。这一点%#%#@，在于杰的观察里也得到了印证@***%。

　　作为一名大学生兼职代练@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%%@。

　　于杰认识的专业代练####，基本都没上过大学##，大家都以打游戏作为生计*@###，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#*，一天十几个小时捧着手机%@@@@，从晚上到凌晨*@**%，然后白天补补觉@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%%*@，于杰决定投入到出国留学的准备中%####，虽然还在打游戏@*%@，但他已经慢慢淡出了代练圈###，“手机都粘在手上%**##，天天这么打受不了###，又影响学业%@*，又影响感情@@*%%。”于杰说*#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**，他从2021年兼职做游戏代练%*%@%，靠高游戏级别*@*，他招揽到了不少客户*@#*。

　　在室友眼里*@##*，小川是个“神秘人”%@@@@，大家除了知道他打游戏之外@*，对他的其他爱好几乎一无所知%@%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%#*@，除了游戏没有其他爱好#%@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#%。

　　从事代练后%#**#，他的生活圈子就变得更窄了@%%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*@，如果被‘包月’的话##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%，几乎是随叫随到的状态%%*，所以也没有时间再去做别的事%*@**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@*，他说他并不喜欢社交@*#%@。大一的时候*@%*@，小川还参加了学校的社团活动*##*，后来接触游戏多了#@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#*@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%。

　　小川这样的性格*%，在代练圈里一点不罕见*%**@。在同学们眼中@*#@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@#，即社交淡漠##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@#*，其他话题的参与度都不高#@*。

　　专职代练菜菜说@*%@，他对自己未来的出路很愁苦**，他明显感觉到身体在衰老#%#*，视力严重下降@%，手臂时而抽痛%@@，烟瘾越来越大**#，咳嗽得厉害@@%，身体状况差得不像一个年轻人*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%#*%，除了打游戏也不会什么#**，找工作恐怕都找不到@%*，就算有工作也没我打游戏赚得多**%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@*，那些小孩反应速度比我快得多@%*#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#%#，能被哪个主播或“团长”看中#*%#，接更多单子#%，“趁着还打得动时多赚点钱@##%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@##@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%**@。“需要代打找我”“所有订单优惠*#*，需要的私”#%*。更有甚者*#**，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#，简介显示@%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%。

　　“全职代打老实说很累*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@@*，经常打到半夜两三点的@%%，因为晚上打太晚%@***，白天起得晚*@*%#，起来又要接着完成未完成的单子*#*@%，早饭基本上都不吃@@，午饭也经常没时间吃#@@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*，经常熬夜作息不规律也影响健康%**%#。”有代练表示@*%。

　　有不少代练表示#*，目前市场默认的方式是@@@*%，“先上星#@%#@，再结算”#@%@，因此对他们来说也有风险@%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%，把我拉黑*@，直接把号申诉回去了@%@%%，那我们什么都没有了@%。”

　　实际上##*，代练接单分为两种@@@，一种自己接单*%#%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*@，被称为“自有打手”*%。有“自有打手”表示%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@#@，工作室还会从中抽取一些提成##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@**，最后只给我40多元@@。”北青报记者看到%#**#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@@@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#@*，而更倾向于在平台寻找代练%@@。“我玩的游戏需要长时间挂机#@%*@，过一会儿就要点一点进攻之类的#@，其实不太需要技术%#*，但我有时候工作忙@%#@%，没时间刷##@%，就会找代练帮我”%*###，一名号主表示@**%%，“我一般都从平台下单#@%，这样比较有保障#*。”

　　事实上#@@%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%##%，代练是存在于灰色地带的职业**@%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@。首先是隐私泄露风险@%@@，对于号主来说@#*%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#。据悉%%*%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@%%%，而一些号主为了方便@#@%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%#%@。自己微信中的个人信息、好友信息%@%%*，甚至银行卡信息都会暴露*%#@。

　　其次#*%，顶号、盗号是代练的风险之一@%%*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*##，该账号在另一设备上登录@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#%*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#@*，如看到账户中有较多虚拟财产@#，会修改密码将其据为己有@#*@%，号主则损失不小%@@@@。

　　北京青年报 记者 温婧