游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@%##，听起来像份“美差”*@%##，引得越来越多的年轻人投身其中#*%。但当他们进入这个圈子后*@%，却发现一切并没有想象中那么简单@*%。

　　代练%%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#*@*，目的是完成游戏任务@#，如升级、打装备、刷金币等等%@。

　　在这个圈子里##%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**%@。但与此同时%##，低社交、单志趣、重复作业#*@，要与客户有高度的情感链接#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##%##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@，尽管已是凌晨**#*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@*%，一连串群消息响起@*#%*，几十张名片纷至沓来@#%*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%%##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%%@#。

　　其中##%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*###，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*，但为人幽默风趣%*#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@%。

　　在于杰的游戏群里##*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@##@，上面清晰地标注着他们的收费标准%%@，每局40元、50元、60元不等@*@%。

　　于杰介绍@**##，相对来说%@，技术陪的价格稍高#*@，娱乐陪则便宜一些**%#*。当然*@@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##，他主要是想通过游戏群接代练@*#，赚一些零花钱@*。

　　在游戏圈里**%，想找到陪玩和代练并不难%@*#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*，他的好友也在做代练@#@，但业务满得忙不过来了%@@，就把“老板”介绍给了于杰**。

　　最终#%，于杰以一局20元的报酬#**#@，用两个月的时间完成任务%*@，赚了2万多元*%#。

　　在很多短视频平台上%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#%%#，并发布联系方式#%#。也有人通过代练平台“呼单”**@%。

　　于杰说#@@**，他没有加入这些平台%%#*，因为平台不仅会收取较高的抽成@%*#*，而且限制较多*%，竞争比较激烈***。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##*。据了解#@%%，这些微信群的群主被称为“团长”%%@@#。而“打手们”要想“入团”找到业务**@#，需要先通过“面试”%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@##@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*%@#。

　　值得一提的是@#*%，在微信群里@#%%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@%@#，比如“话痨天花板#*%@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*%。两年前*%#，他组建了一个代练团#@，对外宣称“工作室”@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**@*@，平均在18至22岁之间@@@##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##%，一个小时20元至60元不等#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**%%。

　　在铁一看来%###@，游戏代练陪玩行业很能赚钱##*，而他自己又热爱打游戏%%**@，对他来说##@，这是项双赢的事业@%。

　　在铁一的团里%#，大家平时接的单不同*%#*@，打游戏的时长也不太固定%*。但如果赶上赛季初或赛季末%**，他们就都要全身心地投入到游戏中*@*#*，连睡觉都只能是“抽空”%%*%。

　　当然%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%。

　　和别的工作室不同@%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**。作为团长#@*#@，虽然每天给“打手”们派单、结账@#*@，但铁一也从没见过他们@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@**%。

　　铁一从小学习成绩就不好%%%@，初中时更是迷恋打游戏#*@#*。职高毕业后#*，他也曾经想帮家里做点生意*#%@*，但游戏仍是他生活的重心*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*，铁一便开始做起了全职“打手”##。

　　代练圈里#%%#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#%@*。这一点***，在于杰的观察里也得到了印证**。

　　作为一名大学生兼职代练%#*##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%#%。

　　于杰认识的专业代练@%*，基本都没上过大学%@@#%，大家都以打游戏作为生计@@#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%，一天十几个小时捧着手机@%@%，从晚上到凌晨@@%*%，然后白天补补觉%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*%*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*@*，于杰决定投入到出国留学的准备中#%%#，虽然还在打游戏#*@%%，但他已经慢慢淡出了代练圈*%@@%，“手机都粘在手上@@，天天这么打受不了##%，又影响学业#***，又影响感情%##@。”于杰说%%%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%#，他从2021年兼职做游戏代练*#，靠高游戏级别#@，他招揽到了不少客户*@%*@。

　　在室友眼里##*#，小川是个“神秘人”@@%，大家除了知道他打游戏之外*#%#@，对他的其他爱好几乎一无所知*#@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%，除了游戏没有其他爱好%%*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*@#%。

　　从事代练后%%@，他的生活圈子就变得更窄了%%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#@%#，如果被‘包月’的话*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@%#，几乎是随叫随到的状态@##，所以也没有时间再去做别的事*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@，他说他并不喜欢社交**。大一的时候##*%@，小川还参加了学校的社团活动*@，后来接触游戏多了@#%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@*。

　　小川这样的性格#*@，在代练圈里一点不罕见@%@##。在同学们眼中##%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%#，即社交淡漠@*@*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@%#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**##，其他话题的参与度都不高*%。

　　专职代练菜菜说*%%*#，他对自己未来的出路很愁苦#*，他明显感觉到身体在衰老*#*%，视力严重下降#*%*#，手臂时而抽痛##，烟瘾越来越大@#@@*，咳嗽得厉害*%#，身体状况差得不像一个年轻人%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%**，除了打游戏也不会什么@*#，找工作恐怕都找不到***%，就算有工作也没我打游戏赚得多*@*##。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@@*，那些小孩反应速度比我快得多%*#*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#，能被哪个主播或“团长”看中*#%*，接更多单子**，“趁着还打得动时多赚点钱@#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%#。“需要代打找我”“所有订单优惠*@，需要的私”#%%@@。更有甚者*#@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*##%，简介显示@*@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%#*@。

　　“全职代打老实说很累*#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*，经常打到半夜两三点的*##%#，因为晚上打太晚%#，白天起得晚#%#@，起来又要接着完成未完成的单子*%@，早饭基本上都不吃%@，午饭也经常没时间吃#%@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##%#，经常熬夜作息不规律也影响健康%@*。”有代练表示%*%#。

　　有不少代练表示@#，目前市场默认的方式是@%#，“先上星*%#，再结算”#@%#@，因此对他们来说也有风险%**%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%*%，把我拉黑*%#@，直接把号申诉回去了@#%，那我们什么都没有了%#。”

　　实际上@**，代练接单分为两种*@，一种自己接单#%%*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**#，被称为“自有打手”*%#%%。有“自有打手”表示@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@@#，工作室还会从中抽取一些提成%%@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@##@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#***，最后只给我40多元*@#%。”北青报记者看到*@**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*%*，而更倾向于在平台寻找代练##*。“我玩的游戏需要长时间挂机%@#*，过一会儿就要点一点进攻之类的%@，其实不太需要技术*#@#，但我有时候工作忙**@@，没时间刷%%*@%，就会找代练帮我”#*%%%，一名号主表示#%*#，“我一般都从平台下单*@@，这样比较有保障%@。”

　　事实上%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@，代练是存在于灰色地带的职业#@@#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**。首先是隐私泄露风险%@#%%，对于号主来说##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*@%@。据悉#%*@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%**，而一些号主为了方便*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#*@*。自己微信中的个人信息、好友信息*%，甚至银行卡信息都会暴露%@*%*。

　　其次@@*#@，顶号、盗号是代练的风险之一%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%，该账号在另一设备上登录@@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%，如看到账户中有较多虚拟财产#%，会修改密码将其据为己有@#@，号主则损失不小##*#。

　　文/本报记者 温婧