游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@@@，听起来像份“美差”*%**@，引得越来越多的年轻人投身其中%@**@。但当他们进入这个圈子后**，却发现一切并没有想象中那么简单@***#。

　　代练@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#%#，目的是完成游戏任务##@，如升级、打装备、刷金币等等@%*。

　　在这个圈子里%@@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@**%。但与此同时@%%#@，低社交、单志趣、重复作业@%#，要与客户有高度的情感链接@%%#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#%@，尽管已是凌晨**#%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#*@#，一连串群消息响起%*%@*，几十张名片纷至沓来*@*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群##@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%*%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*###@。

　　其中##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#@#，但为人幽默风趣#***，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%@%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*。

　　在于杰的游戏群里@%%@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%，上面清晰地标注着他们的收费标准###，每局40元、50元、60元不等##@。

　　于杰介绍%#，相对来说%**%@，技术陪的价格稍高**，娱乐陪则便宜一些*@%。当然#*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@，他主要是想通过游戏群接代练**%，赚一些零花钱##。

　　在游戏圈里#*%，想找到陪玩和代练并不难@**，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@*#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%，他的好友也在做代练**，但业务满得忙不过来了#@，就把“老板”介绍给了于杰*@@@。

　　最终@%，于杰以一局20元的报酬##@#，用两个月的时间完成任务@#%%%，赚了2万多元@*。

　　在很多短视频平台上*##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@#@@，并发布联系方式*@。也有人通过代练平台“呼单”*%%#。

　　于杰说*%@，他没有加入这些平台%*@%#，因为平台不仅会收取较高的抽成#%，而且限制较多%@%@，竞争比较激烈%##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**。据了解%*，这些微信群的群主被称为“团长”@**。而“打手们”要想“入团”找到业务*%%*，需要先通过“面试”#@@#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#**%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@*%。

　　值得一提的是##，在微信群里@@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*#*，比如“话痨天花板***，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**%@。两年前@#，他组建了一个代练团#@，对外宣称“工作室”*@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#%%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*，平均在18至22岁之间##%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**@，一个小时20元至60元不等%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@*。

　　在铁一看来#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@，而他自己又热爱打游戏#*，对他来说@#%，这是项双赢的事业@%@。

　　在铁一的团里#*##，大家平时接的单不同**，打游戏的时长也不太固定*@#。但如果赶上赛季初或赛季末**###，他们就都要全身心地投入到游戏中#@，连睡觉都只能是“抽空”%*。

　　当然%%@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段***#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%。

　　和别的工作室不同#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*。作为团长%%，虽然每天给“打手”们派单、结账*@%，但铁一也从没见过他们@#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%*@#。

　　铁一从小学习成绩就不好%@，初中时更是迷恋打游戏#@@%。职高毕业后@@*，他也曾经想帮家里做点生意%%，但游戏仍是他生活的重心%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#*，铁一便开始做起了全职“打手”@*。

　　代练圈里@@@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*#。这一点*%，在于杰的观察里也得到了印证#%*。

　　作为一名大学生兼职代练*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#*%。

　　于杰认识的专业代练%%%#，基本都没上过大学%%，大家都以打游戏作为生计%*@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@，一天十几个小时捧着手机%%*，从晚上到凌晨*%@，然后白天补补觉@@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%#@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#**%#，于杰决定投入到出国留学的准备中@%@，虽然还在打游戏#@@，但他已经慢慢淡出了代练圈#*，“手机都粘在手上#*，天天这么打受不了*@@，又影响学业*%，又影响感情%**。”于杰说%%**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@#**，他从2021年兼职做游戏代练#@%%，靠高游戏级别@%@，他招揽到了不少客户%@%#。

　　在室友眼里#@#，小川是个“神秘人”%%，大家除了知道他打游戏之外%**#，对他的其他爱好几乎一无所知#*%@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*#%*，除了游戏没有其他爱好*@@**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*%@。

　　从事代练后@##@，他的生活圈子就变得更窄了@**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%#@*，如果被‘包月’的话@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*#@，几乎是随叫随到的状态*#，所以也没有时间再去做别的事@@*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%，他说他并不喜欢社交#%%@#。大一的时候#@#，小川还参加了学校的社团活动%#*，后来接触游戏多了#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#**@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏***@*。

　　小川这样的性格*#%，在代练圈里一点不罕见*@%%%。在同学们眼中%##%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@%，即社交淡漠@%%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*，其他话题的参与度都不高@#。

　　专职代练菜菜说#@*，他对自己未来的出路很愁苦*%@@*，他明显感觉到身体在衰老***%，视力严重下降#%，手臂时而抽痛%@%，烟瘾越来越大*@，咳嗽得厉害*@@@%，身体状况差得不像一个年轻人%##@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*@，除了打游戏也不会什么@%%%，找工作恐怕都找不到#%，就算有工作也没我打游戏赚得多**。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@，那些小孩反应速度比我快得多@@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*##，能被哪个主播或“团长”看中#@，接更多单子%#*，“趁着还打得动时多赚点钱@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%#。“需要代打找我”“所有订单优惠@#，需要的私”*@#。更有甚者*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%，简介显示*%%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%#。

　　“全职代打老实说很累*#@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时###*，经常打到半夜两三点的@%#，因为晚上打太晚%@，白天起得晚#**，起来又要接着完成未完成的单子*%，早饭基本上都不吃%%%，午饭也经常没时间吃#**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%#%%，经常熬夜作息不规律也影响健康##*。”有代练表示%#*@#。

　　有不少代练表示@@*%，目前市场默认的方式是%@%#*，“先上星@@#**，再结算”%#@%，因此对他们来说也有风险%#%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%*，把我拉黑*@##，直接把号申诉回去了#%**，那我们什么都没有了%*。”

　　实际上#*，代练接单分为两种##@@#，一种自己接单*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*##，被称为“自有打手”%%。有“自有打手”表示%*@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##@%，工作室还会从中抽取一些提成@%%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*@%，最后只给我40多元*@*@*。”北青报记者看到%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*@%，而更倾向于在平台寻找代练*%#。“我玩的游戏需要长时间挂机@**#，过一会儿就要点一点进攻之类的@**，其实不太需要技术##@，但我有时候工作忙@%*##，没时间刷%#，就会找代练帮我”@#**%，一名号主表示%@*，“我一般都从平台下单#%，这样比较有保障@%。”

　　事实上@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*，代练是存在于灰色地带的职业%*%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#%@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%#。首先是隐私泄露风险@*%@，对于号主来说##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**%##。据悉**#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%，而一些号主为了方便*#@@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##。自己微信中的个人信息、好友信息%%%*@，甚至银行卡信息都会暴露*@。

　　其次*@%%%，顶号、盗号是代练的风险之一##*@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*%**，该账号在另一设备上登录%@**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%%，如看到账户中有较多虚拟财产@%，会修改密码将其据为己有#*%%，号主则损失不小*@*@*。

　　北京青年报 记者 温婧