有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#，听起来像份“美差”#@@，引得越来越多的年轻人投身其中@@。但当他们进入这个圈子后@%@，却发现一切并没有想象中那么简单%%%*。

　　代练**@，就是号主花钱请人来替自己打游戏##%，目的是完成游戏任务*#，如升级、打装备、刷金币等等*#@。

　　在这个圈子里@#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@%#。但与此同时%%@，低社交、单志趣、重复作业%#%，要与客户有高度的情感链接#*@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#@@，尽管已是凌晨@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%#，一连串群消息响起#**@@，几十张名片纷至沓来*#%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**%%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%#**。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#@#。

　　其中#@%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@#@，但为人幽默风趣**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%##*。

　　在于杰的游戏群里#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名**#%%，上面清晰地标注着他们的收费标准#**，每局40元、50元、60元不等*##@。

　　于杰介绍#*，相对来说%%，技术陪的价格稍高%#%#，娱乐陪则便宜一些@#@%。当然#%#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%#@#，他主要是想通过游戏群接代练%#*，赚一些零花钱%*%。

　　在游戏圈里*%#，想找到陪玩和代练并不难*%%@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@##*，他的好友也在做代练%@@#*，但业务满得忙不过来了#%@，就把“老板”介绍给了于杰##。

　　最终#@*#%，于杰以一局20元的报酬#*，用两个月的时间完成任务@##@@，赚了2万多元*%#*。

　　在很多短视频平台上%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*，并发布联系方式#***。也有人通过代练平台“呼单”*%#@@。

　　于杰说*@##*，他没有加入这些平台#%**，因为平台不仅会收取较高的抽成#%@*，而且限制较多*%，竞争比较激烈@*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*@#。据了解#%，这些微信群的群主被称为“团长”##*@。而“打手们”要想“入团”找到业务%@%，需要先通过“面试”@%#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*%#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*。

　　值得一提的是%@**%，在微信群里#%%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@*，比如“话痨天花板@#@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%***%。两年前@*%，他组建了一个代练团*##*，对外宣称“工作室”##@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*，平均在18至22岁之间*@*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%，一个小时20元至60元不等##*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%%。

　　在铁一看来*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%*，而他自己又热爱打游戏#@，对他来说#%%，这是项双赢的事业##@*。

　　在铁一的团里@@#，大家平时接的单不同**，打游戏的时长也不太固定#*。但如果赶上赛季初或赛季末*%%@，他们就都要全身心地投入到游戏中**，连睡觉都只能是“抽空”@#@#%。

　　当然@%@@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*@%%。

　　和别的工作室不同@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**@#。作为团长#@*%@，虽然每天给“打手”们派单、结账%%*，但铁一也从没见过他们%*###，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%@。

　　铁一从小学习成绩就不好%@#%*，初中时更是迷恋打游戏#%##*。职高毕业后%@*%%，他也曾经想帮家里做点生意@@*%%，但游戏仍是他生活的重心*%@%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#**，铁一便开始做起了全职“打手”*##@*。

　　代练圈里@@*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%。这一点#@%@，在于杰的观察里也得到了印证#%#。

　　作为一名大学生兼职代练%#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@##。

　　于杰认识的专业代练#%*@，基本都没上过大学#%#，大家都以打游戏作为生计*#**#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%%##，一天十几个小时捧着手机**%#*，从晚上到凌晨##@#%，然后白天补补觉#***。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%@%*，于杰决定投入到出国留学的准备中#**@，虽然还在打游戏%#%，但他已经慢慢淡出了代练圈@*，“手机都粘在手上##%%，天天这么打受不了%%，又影响学业%@，又影响感情*@。”于杰说@**%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#，他从2021年兼职做游戏代练@@，靠高游戏级别#%@@%，他招揽到了不少客户@#。

　　在室友眼里@#%%，小川是个“神秘人”%*#*，大家除了知道他打游戏之外##*，对他的其他爱好几乎一无所知@@*%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@##%#，除了游戏没有其他爱好%%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*##。

　　从事代练后%%，他的生活圈子就变得更窄了%#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%@%%，如果被‘包月’的话**%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**%@*，几乎是随叫随到的状态%*@@，所以也没有时间再去做别的事*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#*%#，他说他并不喜欢社交%*。大一的时候#%@*#，小川还参加了学校的社团活动#%@，后来接触游戏多了*%*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@##。

　　小川这样的性格*#*，在代练圈里一点不罕见*#%@@。在同学们眼中%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@，即社交淡漠@@*#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##@#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%@@，其他话题的参与度都不高**。

　　专职代练菜菜说#****，他对自己未来的出路很愁苦##**@，他明显感觉到身体在衰老##%，视力严重下降%%@，手臂时而抽痛@@%*@，烟瘾越来越大**，咳嗽得厉害%%@*#，身体状况差得不像一个年轻人@*#%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#@，除了打游戏也不会什么@***#，找工作恐怕都找不到#@，就算有工作也没我打游戏赚得多%@##%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@，那些小孩反应速度比我快得多**%#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@，能被哪个主播或“团长”看中#*%%，接更多单子%*%@，“趁着还打得动时多赚点钱#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%%#。“需要代打找我”“所有订单优惠@**%*，需要的私”%*#。更有甚者*@##%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@#，简介显示*%@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%*。

　　“全职代打老实说很累@##**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*，经常打到半夜两三点的*@@，因为晚上打太晚*@*，白天起得晚%@*%，起来又要接着完成未完成的单子#%*@*，早饭基本上都不吃%*%@*，午饭也经常没时间吃**@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%，经常熬夜作息不规律也影响健康#@#%*。”有代练表示#@*#*。

　　有不少代练表示**，目前市场默认的方式是%@@*@，“先上星*#%*%，再结算”%#，因此对他们来说也有风险*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%*@，把我拉黑%*，直接把号申诉回去了*%%@，那我们什么都没有了@*。”

　　实际上@%，代练接单分为两种%@*，一种自己接单%#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@%，被称为“自有打手”*@@@。有“自有打手”表示@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@，工作室还会从中抽取一些提成%###%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@@#%，最后只给我40多元@#%。”北青报记者看到%#*%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#，而更倾向于在平台寻找代练##@#@。“我玩的游戏需要长时间挂机%@#@*，过一会儿就要点一点进攻之类的%@，其实不太需要技术*%，但我有时候工作忙#%@#，没时间刷**%，就会找代练帮我”**，一名号主表示##@#，“我一般都从平台下单%*@@，这样比较有保障%%#。”

　　事实上%@%@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#，代练是存在于灰色地带的职业*%*@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#%*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@#%。首先是隐私泄露风险*%，对于号主来说%*##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**%*。据悉@%%@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*，而一些号主为了方便*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%。自己微信中的个人信息、好友信息%#，甚至银行卡信息都会暴露%#%@。

　　其次*#%#*，顶号、盗号是代练的风险之一%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@*%*，该账号在另一设备上登录%*#%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%，如看到账户中有较多虚拟财产@**@，会修改密码将其据为己有*#*，号主则损失不小*@*%*。

　　北京青年报 记者 温婧