一边打游戏一边赚钱*@*@，听起来像份“美差”@##，引得越来越多的年轻人投身其中%*%@。但当他们进入这个圈子后%##*，却发现一切并没有想象中那么简单@#。

　　代练#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%#*%，目的是完成游戏任务@%，如升级、打装备、刷金币等等**#%@。

　　在这个圈子里**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*@##。但与此同时#@，低社交、单志趣、重复作业%@%，要与客户有高度的情感链接%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*%%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%***，尽管已是凌晨#*%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##%*@，一连串群消息响起%##，几十张名片纷至沓来%##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#@%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@#@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*@#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@%。

　　其中#*%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*@，但为人幽默风趣%#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#%#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@**%#。

　　在于杰的游戏群里*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名**，上面清晰地标注着他们的收费标准@%，每局40元、50元、60元不等@@。

　　于杰介绍#*，相对来说**，技术陪的价格稍高*@*，娱乐陪则便宜一些##%*。当然@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#*%，他主要是想通过游戏群接代练#*，赚一些零花钱%@%%。

　　在游戏圈里%@#%，想找到陪玩和代练并不难*#@%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%%%*，他的好友也在做代练@@**%，但业务满得忙不过来了#@*@，就把“老板”介绍给了于杰*#%*。

　　最终@*@，于杰以一局20元的报酬%@@，用两个月的时间完成任务#%*%*，赚了2万多元@%。

　　在很多短视频平台上%%*%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#，并发布联系方式@#。也有人通过代练平台“呼单”%##*。

　　于杰说%@*，他没有加入这些平台#%#%，因为平台不仅会收取较高的抽成%*，而且限制较多#*#*%，竞争比较激烈%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@**%。据了解*@#，这些微信群的群主被称为“团长”*@#@@。而“打手们”要想“入团”找到业务@@，需要先通过“面试”##%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%##@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#。

　　值得一提的是@%@%，在微信群里#%#%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*##%，比如“话痨天花板%*#@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@@@。两年前#@%%，他组建了一个代练团@*，对外宣称“工作室”@@#@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@#*，平均在18至22岁之间*#*##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#**，一个小时20元至60元不等#**@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#%#。

　　在铁一看来@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@，而他自己又热爱打游戏%*%%@，对他来说*%#，这是项双赢的事业@*。

　　在铁一的团里#%*，大家平时接的单不同%@，打游戏的时长也不太固定@*@%@。但如果赶上赛季初或赛季末@%%，他们就都要全身心地投入到游戏中#%@，连睡觉都只能是“抽空”@*#@#。

　　当然@@%#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%*%。

　　和别的工作室不同#*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@*%%。作为团长@%，虽然每天给“打手”们派单、结账**#，但铁一也从没见过他们@%*%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*%。

　　铁一从小学习成绩就不好@#，初中时更是迷恋打游戏@#*#。职高毕业后%*#*，他也曾经想帮家里做点生意***%，但游戏仍是他生活的重心##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*@**，铁一便开始做起了全职“打手”*#@。

　　代练圈里**%，全职代练们和铁一的学历大抵类似**@%#。这一点%*@，在于杰的观察里也得到了印证##。

　　作为一名大学生兼职代练@@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#%。

　　于杰认识的专业代练@#*，基本都没上过大学%#@@%，大家都以打游戏作为生计#%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*，一天十几个小时捧着手机%%，从晚上到凌晨*@，然后白天补补觉*##%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@#，于杰决定投入到出国留学的准备中*@*，虽然还在打游戏#*%#*，但他已经慢慢淡出了代练圈#@@，“手机都粘在手上#%，天天这么打受不了###，又影响学业*%@%，又影响感情*@@*%。”于杰说%#*%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%%#，他从2021年兼职做游戏代练@#，靠高游戏级别*#%*，他招揽到了不少客户%%。

　　在室友眼里@%@@@，小川是个“神秘人”#*%**，大家除了知道他打游戏之外@*%，对他的其他爱好几乎一无所知#*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**##，除了游戏没有其他爱好@%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%@。

　　从事代练后#%@*，他的生活圈子就变得更窄了%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#@*@，如果被‘包月’的话@*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#%@，几乎是随叫随到的状态***@，所以也没有时间再去做别的事*#**@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#@%*，他说他并不喜欢社交%%。大一的时候%%*@@，小川还参加了学校的社团活动***#%，后来接触游戏多了%@@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@#@*。

　　小川这样的性格*@#，在代练圈里一点不罕见**%#%。在同学们眼中##*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@，即社交淡漠***@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*%%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%%@#，其他话题的参与度都不高#*@##。

　　专职代练菜菜说*%，他对自己未来的出路很愁苦*##%，他明显感觉到身体在衰老@##%，视力严重下降%#，手臂时而抽痛%*#*@，烟瘾越来越大%#，咳嗽得厉害#@，身体状况差得不像一个年轻人@@%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@，除了打游戏也不会什么##@，找工作恐怕都找不到%**%，就算有工作也没我打游戏赚得多#%#@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%##，那些小孩反应速度比我快得多*#%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*，能被哪个主播或“团长”看中##%，接更多单子%#，“趁着还打得动时多赚点钱#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*。“需要代打找我”“所有订单优惠*%#@，需要的私”@*@。更有甚者@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@#%，简介显示@@*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%*。

　　“全职代打老实说很累@%###，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#***，经常打到半夜两三点的#@%，因为晚上打太晚#*%%，白天起得晚%**@，起来又要接着完成未完成的单子*##**，早饭基本上都不吃###@%，午饭也经常没时间吃#*#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*#*@，经常熬夜作息不规律也影响健康#%**@。”有代练表示@*#。

　　有不少代练表示@@@@*，目前市场默认的方式是@@##%，“先上星#@，再结算”@%**，因此对他们来说也有风险*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况**@@，把我拉黑@**，直接把号申诉回去了%%，那我们什么都没有了*#。”

　　实际上#*，代练接单分为两种*@%*，一种自己接单#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%*，被称为“自有打手”**#@。有“自有打手”表示#*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**%，工作室还会从中抽取一些提成*@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%@，最后只给我40多元##%*。”北青报记者看到@*%*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#%，而更倾向于在平台寻找代练*@%#*。“我玩的游戏需要长时间挂机*%，过一会儿就要点一点进攻之类的**，其实不太需要技术@@##@，但我有时候工作忙#@%*，没时间刷@@，就会找代练帮我”%%@#，一名号主表示%%%，“我一般都从平台下单@%%%#，这样比较有保障#%@%@。”

　　事实上%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%#@，代练是存在于灰色地带的职业@@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@。首先是隐私泄露风险%@#，对于号主来说@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*。据悉##%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#**%，而一些号主为了方便**%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*%。自己微信中的个人信息、好友信息@@*#%，甚至银行卡信息都会暴露#%%*#。

　　其次%@，顶号、盗号是代练的风险之一@*#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%%@%，该账号在另一设备上登录%*##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@##%，如看到账户中有较多虚拟财产%%，会修改密码将其据为己有*#%*%，号主则损失不小##。

　　文/本报记者 温婧