一边打游戏一边赚钱%@%**，听起来像份“美差”##，引得越来越多的年轻人投身其中#*。但当他们进入这个圈子后@%#@，却发现一切并没有想象中那么简单#@%%#。

　　代练@##，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%@%@，目的是完成游戏任务@%，如升级、打装备、刷金币等等@%@*。

　　在这个圈子里%#%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%*#。但与此同时###%，低社交、单志趣、重复作业*@，要与客户有高度的情感链接#@%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@**@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#%，尽管已是凌晨%**%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#，一连串群消息响起@#@@，几十张名片纷至沓来#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#**##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*##@%。

　　其中*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出****%，但为人幽默风趣@#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#***。

　　在于杰的游戏群里%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名##@#%，上面清晰地标注着他们的收费标准#*，每局40元、50元、60元不等@#。

　　于杰介绍#%%，相对来说%#，技术陪的价格稍高*#*，娱乐陪则便宜一些*%。当然@%%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#@%%，他主要是想通过游戏群接代练@**，赚一些零花钱**。

　　在游戏圈里*@，想找到陪玩和代练并不难*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@，他的好友也在做代练#*，但业务满得忙不过来了*#%%，就把“老板”介绍给了于杰@#%*#。

　　最终%%%，于杰以一局20元的报酬%**%，用两个月的时间完成任务%**，赚了2万多元*###@。

　　在很多短视频平台上@#@#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%@，并发布联系方式#%@*。也有人通过代练平台“呼单”%@##*。

　　于杰说@%#，他没有加入这些平台@#@#*，因为平台不仅会收取较高的抽成*%，而且限制较多@#%，竞争比较激烈*@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*。据了解@*%*#，这些微信群的群主被称为“团长”@%。而“打手们”要想“入团”找到业务#@，需要先通过“面试”*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%。

　　值得一提的是%@%，在微信群里@@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##，比如“话痨天花板@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%*%%。两年前@@，他组建了一个代练团##，对外宣称“工作室”##*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%**@，平均在18至22岁之间@*@%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%@%%，一个小时20元至60元不等*%@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%*。

　　在铁一看来@%%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%*%，而他自己又热爱打游戏@#%@，对他来说%*，这是项双赢的事业%***。

　　在铁一的团里@#*%，大家平时接的单不同%#@，打游戏的时长也不太固定*#。但如果赶上赛季初或赛季末%%*，他们就都要全身心地投入到游戏中#*#，连睡觉都只能是“抽空”*@。

　　当然####，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#。

　　和别的工作室不同@*@@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%@#。作为团长##%，虽然每天给“打手”们派单、结账*#，但铁一也从没见过他们*%%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@。

　　铁一从小学习成绩就不好@@，初中时更是迷恋打游戏*#@。职高毕业后%*%%，他也曾经想帮家里做点生意#@##%，但游戏仍是他生活的重心@@*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%***，铁一便开始做起了全职“打手”%**#。

　　代练圈里%*#*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%##。这一点@#@*，在于杰的观察里也得到了印证#*。

　　作为一名大学生兼职代练*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##。

　　于杰认识的专业代练%%%*，基本都没上过大学%#%，大家都以打游戏作为生计%@*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%##，一天十几个小时捧着手机*#@，从晚上到凌晨*##*，然后白天补补觉%%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康***@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后##*，于杰决定投入到出国留学的准备中%%*，虽然还在打游戏*#*#@，但他已经慢慢淡出了代练圈**#，“手机都粘在手上@**@%，天天这么打受不了##*，又影响学业@#*#，又影响感情@@。”于杰说@#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*###，他从2021年兼职做游戏代练**@%，靠高游戏级别%#%*，他招揽到了不少客户*%%*@。

　　在室友眼里#@*#，小川是个“神秘人”*#@*，大家除了知道他打游戏之外#%#%#，对他的其他爱好几乎一无所知%*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%#%，除了游戏没有其他爱好%@##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#@@@。

　　从事代练后%@%，他的生活圈子就变得更窄了@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%，如果被‘包月’的话*@***，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#，几乎是随叫随到的状态%#%，所以也没有时间再去做别的事@@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@@，他说他并不喜欢社交%*#%*。大一的时候#@#@，小川还参加了学校的社团活动***，后来接触游戏多了%*@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@*%。

　　小川这样的性格%@%*@，在代练圈里一点不罕见%*#。在同学们眼中@@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*#%@，即社交淡漠#@@%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%#%，其他话题的参与度都不高%*%#。

　　专职代练菜菜说%@**，他对自己未来的出路很愁苦@%@，他明显感觉到身体在衰老%*%#，视力严重下降@**，手臂时而抽痛**，烟瘾越来越大%*#，咳嗽得厉害@@**，身体状况差得不像一个年轻人*#@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%#**，除了打游戏也不会什么**%@，找工作恐怕都找不到%*#，就算有工作也没我打游戏赚得多#@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@，那些小孩反应速度比我快得多%%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@#，能被哪个主播或“团长”看中@@%，接更多单子%*@，“趁着还打得动时多赚点钱@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%%。“需要代打找我”“所有订单优惠*%%*，需要的私”*@。更有甚者%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%#，简介显示%*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%%。

　　“全职代打老实说很累@@**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%，经常打到半夜两三点的%*%，因为晚上打太晚@%@#*，白天起得晚%#%%@，起来又要接着完成未完成的单子%%#@，早饭基本上都不吃#@@*@，午饭也经常没时间吃#@@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##*%%，经常熬夜作息不规律也影响健康%#。”有代练表示@@#@*。

　　有不少代练表示@#，目前市场默认的方式是#@@*，“先上星*#，再结算”#*%@，因此对他们来说也有风险#%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%，把我拉黑#*，直接把号申诉回去了@#，那我们什么都没有了@#@*。”

　　实际上#@@*，代练接单分为两种*%%@，一种自己接单#@%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%#@#，被称为“自有打手”#@%%%。有“自有打手”表示%%@%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@%%#，工作室还会从中抽取一些提成@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*#*，最后只给我40多元@%@#%。”北青报记者看到%*@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#，而更倾向于在平台寻找代练##。“我玩的游戏需要长时间挂机@##%，过一会儿就要点一点进攻之类的@#，其实不太需要技术@@，但我有时候工作忙@*#*#，没时间刷%**，就会找代练帮我”#%%%*，一名号主表示*%*，“我一般都从平台下单#%%@，这样比较有保障%*@%%。”

　　事实上%%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@%#，代练是存在于灰色地带的职业*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@%%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*@#。首先是隐私泄露风险#@%%%，对于号主来说%#*%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@%。据悉%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%@，而一些号主为了方便@%#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@*。自己微信中的个人信息、好友信息#****，甚至银行卡信息都会暴露@#@##。

　　其次#@@，顶号、盗号是代练的风险之一%@%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%#%*，该账号在另一设备上登录#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@*%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#@，如看到账户中有较多虚拟财产%*#，会修改密码将其据为己有#*@*@，号主则损失不小#%。

　　文/本报记者 温婧