游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@%##，听起来像份“美差”#@，引得越来越多的年轻人投身其中%#**。但当他们进入这个圈子后@*##，却发现一切并没有想象中那么简单@%#%。

　　代练#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#@，目的是完成游戏任务*@**@，如升级、打装备、刷金币等等####。

　　在这个圈子里%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**。但与此同时*@*%，低社交、单志趣、重复作业@@，要与客户有高度的情感链接%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@*%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#，尽管已是凌晨@@@#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%#，一连串群消息响起%*%，几十张名片纷至沓来@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@@**，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%@%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%**#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%*#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%#。

　　其中%@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@**%，但为人幽默风趣#@%@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*。

　　在于杰的游戏群里##，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*，上面清晰地标注着他们的收费标准%@，每局40元、50元、60元不等@%%。

　　于杰介绍%#，相对来说@@，技术陪的价格稍高#%%**，娱乐陪则便宜一些#%。当然@*@#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@##%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@%#，他主要是想通过游戏群接代练@#@*，赚一些零花钱%@。

　　在游戏圈里%*#*，想找到陪玩和代练并不难##，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*%*@，他的好友也在做代练@@%*，但业务满得忙不过来了*@*，就把“老板”介绍给了于杰%%。

　　最终@%#，于杰以一局20元的报酬@@，用两个月的时间完成任务%*%@*，赚了2万多元%*%@@。

　　在很多短视频平台上%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@@%，并发布联系方式*##@。也有人通过代练平台“呼单”*%%%@。

　　于杰说%%*@，他没有加入这些平台#%#*，因为平台不仅会收取较高的抽成#@@，而且限制较多##，竞争比较激烈**@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%###%。据了解*#@*%，这些微信群的群主被称为“团长”%%#*。而“打手们”要想“入团”找到业务%#@%%，需要先通过“面试”%@@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**@%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%##。

　　值得一提的是%##，在微信群里%#%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@##%，比如“话痨天花板*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*@##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@@@。两年前@@@，他组建了一个代练团@@，对外宣称“工作室”@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%##%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%%%，平均在18至22岁之间#%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@*#*，一个小时20元至60元不等#@#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%**。

　　在铁一看来*%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#%@*，而他自己又热爱打游戏@@，对他来说#***，这是项双赢的事业*%*。

　　在铁一的团里%*@@，大家平时接的单不同*%#%，打游戏的时长也不太固定#*@。但如果赶上赛季初或赛季末@*@，他们就都要全身心地投入到游戏中*@##*，连睡觉都只能是“抽空”*%%。

　　当然@**#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%*@*。

　　和别的工作室不同*@#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@*。作为团长%*，虽然每天给“打手”们派单、结账#@#，但铁一也从没见过他们@@@**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%*。

　　铁一从小学习成绩就不好#@@，初中时更是迷恋打游戏*@%%#。职高毕业后@@@，他也曾经想帮家里做点生意%#，但游戏仍是他生活的重心@%@%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*##，铁一便开始做起了全职“打手”#@@。

　　代练圈里*@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#%%#。这一点@@，在于杰的观察里也得到了印证#%*@。

　　作为一名大学生兼职代练**@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**@*#。

　　于杰认识的专业代练@*%，基本都没上过大学*@%%，大家都以打游戏作为生计%%@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%#，一天十几个小时捧着手机#%，从晚上到凌晨#@#，然后白天补补觉@*@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%@%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%%#%，于杰决定投入到出国留学的准备中#**，虽然还在打游戏%@%，但他已经慢慢淡出了代练圈*%@，“手机都粘在手上###@%，天天这么打受不了@%，又影响学业*##%，又影响感情*@#@*。”于杰说#@@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@%*，他从2021年兼职做游戏代练@@，靠高游戏级别##**，他招揽到了不少客户**。

　　在室友眼里@#%%@，小川是个“神秘人”@*@，大家除了知道他打游戏之外#%，对他的其他爱好几乎一无所知*#**@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#@#，除了游戏没有其他爱好*#@*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*@#%。

　　从事代练后#%，他的生活圈子就变得更窄了*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*%#，如果被‘包月’的话@*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%%%，几乎是随叫随到的状态##*%@，所以也没有时间再去做别的事@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*##%，他说他并不喜欢社交@*@。大一的时候%*，小川还参加了学校的社团活动#*@@%，后来接触游戏多了@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%。

　　小川这样的性格%%，在代练圈里一点不罕见*@%@*。在同学们眼中@#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点**#*%，即社交淡漠#@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**#%*，其他话题的参与度都不高@%%。

　　专职代练菜菜说%#@#，他对自己未来的出路很愁苦%%%，他明显感觉到身体在衰老##，视力严重下降*#，手臂时而抽痛@#，烟瘾越来越大@@*，咳嗽得厉害#*%@#，身体状况差得不像一个年轻人##*##。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@**#，除了打游戏也不会什么@@@@%，找工作恐怕都找不到%*@，就算有工作也没我打游戏赚得多@@**%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%*#%，那些小孩反应速度比我快得多@#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@@，能被哪个主播或“团长”看中#@%#*，接更多单子#%，“趁着还打得动时多赚点钱#*@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**##。“需要代打找我”“所有订单优惠*@，需要的私”%#@**。更有甚者@%%%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#，简介显示@####，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#*%。

　　“全职代打老实说很累*%@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@@#，经常打到半夜两三点的#@@%，因为晚上打太晚%%，白天起得晚#*，起来又要接着完成未完成的单子#%@*%，早饭基本上都不吃%*#*，午饭也经常没时间吃@#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**#，经常熬夜作息不规律也影响健康@@。”有代练表示*#%#。

　　有不少代练表示#%，目前市场默认的方式是@#，“先上星#*，再结算”#%@#，因此对他们来说也有风险#%**。“经常会遇到打完了不给钱的情况**#@#，把我拉黑@##，直接把号申诉回去了#%@，那我们什么都没有了@**@。”

　　实际上*#**#，代练接单分为两种%%%，一种自己接单%#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#*，被称为“自有打手”*#@。有“自有打手”表示*#%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*@，工作室还会从中抽取一些提成%%%%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**@@，最后只给我40多元%*。”北青报记者看到*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@##，而更倾向于在平台寻找代练%%@*#。“我玩的游戏需要长时间挂机*%*，过一会儿就要点一点进攻之类的*@*，其实不太需要技术*#%，但我有时候工作忙****#，没时间刷*@%，就会找代练帮我”*#%#，一名号主表示%*%，“我一般都从平台下单*%*，这样比较有保障%@。”

　　事实上%@%##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*#@@，代练是存在于灰色地带的职业#**@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#@。首先是隐私泄露风险%%@#，对于号主来说*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%###。据悉%*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#，而一些号主为了方便*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@%%*。自己微信中的个人信息、好友信息#%，甚至银行卡信息都会暴露@##@*。

　　其次#*%%*，顶号、盗号是代练的风险之一#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*##*%，该账号在另一设备上登录*%**%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#%，如看到账户中有较多虚拟财产*#*%@，会修改密码将其据为己有***%*，号主则损失不小%%。

　　文/本报记者 温婧