有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱##@@，听起来像份“美差”%@@，引得越来越多的年轻人投身其中#@。但当他们进入这个圈子后*@%#*，却发现一切并没有想象中那么简单@@*#。

　　代练%##，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#@@@，目的是完成游戏任务#%@@，如升级、打装备、刷金币等等*#。

　　在这个圈子里@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%**#。但与此同时*#*%@，低社交、单志趣、重复作业*#*，要与客户有高度的情感链接*%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#***。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙###*@，尽管已是凌晨%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@%%#，一连串群消息响起@*%，几十张名片纷至沓来@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%*。

　　其中#%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@%#，但为人幽默风趣#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%##@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*@**。

　　在于杰的游戏群里%@**，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@@%，上面清晰地标注着他们的收费标准%*@，每局40元、50元、60元不等@*#%。

　　于杰介绍**%%#，相对来说@%@*，技术陪的价格稍高#*%#，娱乐陪则便宜一些*#@%。当然#@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%%##，他主要是想通过游戏群接代练%#*，赚一些零花钱#@%。

　　在游戏圈里%%%*@，想找到陪玩和代练并不难%@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*，他的好友也在做代练#@*#，但业务满得忙不过来了*@，就把“老板”介绍给了于杰#*。

　　最终#*，于杰以一局20元的报酬*@*#%，用两个月的时间完成任务@#，赚了2万多元#@@*。

　　在很多短视频平台上*%%*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@###，并发布联系方式%%*。也有人通过代练平台“呼单”#@@#%。

　　于杰说#%@@%，他没有加入这些平台%%#，因为平台不仅会收取较高的抽成%#，而且限制较多***@，竞争比较激烈@#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@@#@。据了解%%@，这些微信群的群主被称为“团长”@%*%%。而“打手们”要想“入团”找到业务@%##@，需要先通过“面试”@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%#%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#*#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@#*@。

　　值得一提的是%#*，在微信群里%##%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**@%，比如“话痨天花板%@*#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*%*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%*@。两年前**，他组建了一个代练团@@#@*，对外宣称“工作室”@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@@，平均在18至22岁之间%@*%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%，一个小时20元至60元不等@##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*%*。

　　在铁一看来*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%*#@，而他自己又热爱打游戏%#%@#，对他来说@%，这是项双赢的事业%#。

　　在铁一的团里#@@%，大家平时接的单不同#%@，打游戏的时长也不太固定#%。但如果赶上赛季初或赛季末@%%，他们就都要全身心地投入到游戏中###，连睡觉都只能是“抽空”@**。

　　当然@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%**。

　　和别的工作室不同*%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@##。作为团长#@#，虽然每天给“打手”们派单、结账#**#，但铁一也从没见过他们%#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#。

　　铁一从小学习成绩就不好*%，初中时更是迷恋打游戏@@#。职高毕业后%%@，他也曾经想帮家里做点生意%#@*，但游戏仍是他生活的重心@*%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#@，铁一便开始做起了全职“打手”##%*。

　　代练圈里***，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#。这一点%%%，在于杰的观察里也得到了印证*@。

　　作为一名大学生兼职代练@##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*##@*。

　　于杰认识的专业代练#*###，基本都没上过大学#@%#，大家都以打游戏作为生计@*#@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%，一天十几个小时捧着手机%#@@*，从晚上到凌晨#@，然后白天补补觉%%@@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*@@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@##*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#*%，于杰决定投入到出国留学的准备中@*#%，虽然还在打游戏#%%%%，但他已经慢慢淡出了代练圈%@，“手机都粘在手上#**#，天天这么打受不了%%，又影响学业@@#，又影响感情@**。”于杰说###。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#@@，他从2021年兼职做游戏代练%@%@，靠高游戏级别#%%*，他招揽到了不少客户@#**#。

　　在室友眼里**#%，小川是个“神秘人”**，大家除了知道他打游戏之外@%，对他的其他爱好几乎一无所知%*@#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#%，除了游戏没有其他爱好%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@。

　　从事代练后*#，他的生活圈子就变得更窄了@*#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%，如果被‘包月’的话#@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号***，几乎是随叫随到的状态#*%%%，所以也没有时间再去做别的事#%%*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%，他说他并不喜欢社交#@@。大一的时候@%%#%，小川还参加了学校的社团活动@@，后来接触游戏多了@@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@***，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@@@。

　　小川这样的性格@@##%，在代练圈里一点不罕见#**。在同学们眼中#@@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%，即社交淡漠#*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%@@*，其他话题的参与度都不高#%#%。

　　专职代练菜菜说@@%@#，他对自己未来的出路很愁苦**@，他明显感觉到身体在衰老%*，视力严重下降%#@%#，手臂时而抽痛@%%*#，烟瘾越来越大#%%**，咳嗽得厉害*%%@@，身体状况差得不像一个年轻人*@@#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%#*，除了打游戏也不会什么#%，找工作恐怕都找不到%*%，就算有工作也没我打游戏赚得多%#%%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@#%，那些小孩反应速度比我快得多@%@%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些***，能被哪个主播或“团长”看中#@**@，接更多单子@%%，“趁着还打得动时多赚点钱%**%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#*。“需要代打找我”“所有订单优惠*###，需要的私”#@@。更有甚者###，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@%*@，简介显示%*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@%%@。

　　“全职代打老实说很累%#@#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%#*#，经常打到半夜两三点的@#*，因为晚上打太晚@*%#，白天起得晚@%，起来又要接着完成未完成的单子@%*，早饭基本上都不吃#*%##，午饭也经常没时间吃@%%#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%@，经常熬夜作息不规律也影响健康@#%。”有代练表示%%###。

　　有不少代练表示%@@，目前市场默认的方式是*%#，“先上星#@%*，再结算”*#@**，因此对他们来说也有风险%@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@，把我拉黑%#*#@，直接把号申诉回去了*@*%%，那我们什么都没有了#%。”

　　实际上#%#*，代练接单分为两种%%%@，一种自己接单@*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##@*，被称为“自有打手”@#。有“自有打手”表示%@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包***，工作室还会从中抽取一些提成@*@*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@，最后只给我40多元@%@。”北青报记者看到**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*%##。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#*##，而更倾向于在平台寻找代练*%@##。“我玩的游戏需要长时间挂机#@%@*，过一会儿就要点一点进攻之类的*%@，其实不太需要技术*@@%*，但我有时候工作忙%#*，没时间刷*%@#@，就会找代练帮我”*%##，一名号主表示#%*#，“我一般都从平台下单#%，这样比较有保障@*@%*。”

　　事实上#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#，代练是存在于灰色地带的职业%%#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%。首先是隐私泄露风险#%%%#，对于号主来说#@@%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%#。据悉@#@%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%%@，而一些号主为了方便*##%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#。自己微信中的个人信息、好友信息@*@，甚至银行卡信息都会暴露*#。

　　其次@%%，顶号、盗号是代练的风险之一@*%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@%，该账号在另一设备上登录*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@%**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%##*@，如看到账户中有较多虚拟财产%#*#，会修改密码将其据为己有*#*，号主则损失不小@*。

　　北京青年报 记者 温婧