有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%#，听起来像份“美差”%%#，引得越来越多的年轻人投身其中%%*#。但当他们进入这个圈子后%@@*#，却发现一切并没有想象中那么简单*@%。

　　代练@%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#*##，目的是完成游戏任务%@#%，如升级、打装备、刷金币等等#@。

　　在这个圈子里@%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@。但与此同时%**，低社交、单志趣、重复作业@*%，要与客户有高度的情感链接%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#%，尽管已是凌晨%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@，一连串群消息响起%*@*，几十张名片纷至沓来%%%*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%%*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%@#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*#*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%*#%。

　　其中%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%##*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#%#，但为人幽默风趣%@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%##。

　　在于杰的游戏群里@%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*%*，上面清晰地标注着他们的收费标准#%%@%，每局40元、50元、60元不等@*#。

　　于杰介绍*@*#，相对来说%#*#@，技术陪的价格稍高#@@，娱乐陪则便宜一些*#。当然%#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#%%#，他主要是想通过游戏群接代练**，赚一些零花钱@*%@。

　　在游戏圈里@%*@@，想找到陪玩和代练并不难*@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@#@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%#，他的好友也在做代练@*@*%，但业务满得忙不过来了##，就把“老板”介绍给了于杰@*。

　　最终%#*@*，于杰以一局20元的报酬%#@%，用两个月的时间完成任务@*，赚了2万多元@#@#。

　　在很多短视频平台上**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@%#，并发布联系方式***。也有人通过代练平台“呼单”%%。

　　于杰说**%@#，他没有加入这些平台@#@##，因为平台不仅会收取较高的抽成#*#*，而且限制较多*@@%%，竞争比较激烈***#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*#%@。据了解**%，这些微信群的群主被称为“团长”*%%#。而“打手们”要想“入团”找到业务**%@，需要先通过“面试”#%*%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%**#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@##**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@##。

　　值得一提的是##*，在微信群里%#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%***，比如“话痨天花板@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%##@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#%**。两年前@##，他组建了一个代练团#@##@，对外宣称“工作室”*@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@*##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%#，平均在18至22岁之间#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@#，一个小时20元至60元不等*%#*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@#*%。

　　在铁一看来@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*#，而他自己又热爱打游戏@#@%，对他来说*%#，这是项双赢的事业##@@*。

　　在铁一的团里@*，大家平时接的单不同%#，打游戏的时长也不太固定%%**#。但如果赶上赛季初或赛季末#%%，他们就都要全身心地投入到游戏中@**，连睡觉都只能是“抽空”@#。

　　当然@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%***。

　　和别的工作室不同#@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%%*。作为团长@#%#*，虽然每天给“打手”们派单、结账*##%，但铁一也从没见过他们@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%@*。

　　铁一从小学习成绩就不好@*%@，初中时更是迷恋打游戏**#*。职高毕业后***，他也曾经想帮家里做点生意@*@@，但游戏仍是他生活的重心%**%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*@#，铁一便开始做起了全职“打手”#*。

　　代练圈里##%@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#*#。这一点***##，在于杰的观察里也得到了印证#*。

　　作为一名大学生兼职代练@%@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%*。

　　于杰认识的专业代练@*%*%，基本都没上过大学@*@%，大家都以打游戏作为生计%%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%%，一天十几个小时捧着手机*#@@，从晚上到凌晨#@#*，然后白天补补觉*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%#@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*#@，于杰决定投入到出国留学的准备中@%@#，虽然还在打游戏*@，但他已经慢慢淡出了代练圈*#，“手机都粘在手上%%*@，天天这么打受不了*##*#，又影响学业*%%，又影响感情*##%#。”于杰说%#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*@，他从2021年兼职做游戏代练@#，靠高游戏级别%@@%@，他招揽到了不少客户*%#@%。

　　在室友眼里*@%*，小川是个“神秘人”@**#，大家除了知道他打游戏之外#*，对他的其他爱好几乎一无所知%%@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##%，除了游戏没有其他爱好*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##。

　　从事代练后*%，他的生活圈子就变得更窄了#@@#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%%，如果被‘包月’的话***，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*，几乎是随叫随到的状态%%%%*，所以也没有时间再去做别的事*@**%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*#%，他说他并不喜欢社交@%@@。大一的时候%@，小川还参加了学校的社团活动%@，后来接触游戏多了*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**#@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**%%#。

　　小川这样的性格%%#%%，在代练圈里一点不罕见%%@@。在同学们眼中%%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#%#，即社交淡漠#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@###%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#，其他话题的参与度都不高%#@%。

　　专职代练菜菜说**#，他对自己未来的出路很愁苦#@%，他明显感觉到身体在衰老%%%#，视力严重下降%%*##，手臂时而抽痛%*%#，烟瘾越来越大@%，咳嗽得厉害@*，身体状况差得不像一个年轻人#%*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%#@，除了打游戏也不会什么#%，找工作恐怕都找不到@#@*，就算有工作也没我打游戏赚得多%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*，那些小孩反应速度比我快得多%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%#%#，能被哪个主播或“团长”看中@*@*@，接更多单子***@*，“趁着还打得动时多赚点钱##*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@%。“需要代打找我”“所有订单优惠###，需要的私”@@*@。更有甚者@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#@，简介显示*@@@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*#@#。

　　“全职代打老实说很累@*#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#%#，经常打到半夜两三点的%%，因为晚上打太晚*%@#%，白天起得晚@*@，起来又要接着完成未完成的单子%#%#@，早饭基本上都不吃*%*#，午饭也经常没时间吃#*%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@，经常熬夜作息不规律也影响健康#**%#。”有代练表示@%#@*。

　　有不少代练表示*%，目前市场默认的方式是##，“先上星*@@#，再结算”##，因此对他们来说也有风险@@##%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*##%@，把我拉黑@@#，直接把号申诉回去了#%，那我们什么都没有了%@@@。”

　　实际上%##，代练接单分为两种%#%，一种自己接单%#%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*#@，被称为“自有打手”%%。有“自有打手”表示*%%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*，工作室还会从中抽取一些提成%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@，最后只给我40多元*%@。”北青报记者看到#*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@**，而更倾向于在平台寻找代练@%。“我玩的游戏需要长时间挂机##，过一会儿就要点一点进攻之类的**%%@，其实不太需要技术#@@@#，但我有时候工作忙**，没时间刷#*@*，就会找代练帮我”%##，一名号主表示#@@@*，“我一般都从平台下单#@@*，这样比较有保障%@。”

　　事实上%*###，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@#@@，代练是存在于灰色地带的职业%%#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易##%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##*@。首先是隐私泄露风险@@%@，对于号主来说#@##*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*#**。据悉*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#，而一些号主为了方便*@%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*#%#。自己微信中的个人信息、好友信息@%@#%，甚至银行卡信息都会暴露#%*%。

　　其次*#，顶号、盗号是代练的风险之一#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%@，该账号在另一设备上登录#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@@@%，如看到账户中有较多虚拟财产@*@@*，会修改密码将其据为己有*#*%，号主则损失不小*%*。

　　北京青年报 记者 温婧