游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@%@，听起来像份“美差”%#，引得越来越多的年轻人投身其中*##@。但当他们进入这个圈子后%*@%*，却发现一切并没有想象中那么简单*#**%。

　　代练*%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@%，目的是完成游戏任务@@，如升级、打装备、刷金币等等%*%@。

　　在这个圈子里@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%%。但与此同时*##，低社交、单志趣、重复作业%%##*，要与客户有高度的情感链接#%##*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#@@#，尽管已是凌晨%*%*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%@%#，一连串群消息响起%##@，几十张名片纷至沓来#*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@@%。

　　其中@#%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#@*，但为人幽默风趣*@%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%*%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@。

　　在于杰的游戏群里%@#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名***%，上面清晰地标注着他们的收费标准#@，每局40元、50元、60元不等%##。

　　于杰介绍##*，相对来说@*@%，技术陪的价格稍高%@%%*，娱乐陪则便宜一些*%%。当然*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%*#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#*%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**，他主要是想通过游戏群接代练##，赚一些零花钱@%#。

　　在游戏圈里*@，想找到陪玩和代练并不难*%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@#@，他的好友也在做代练#%@%%，但业务满得忙不过来了*%*@，就把“老板”介绍给了于杰%**。

　　最终*%@，于杰以一局20元的报酬%#，用两个月的时间完成任务%%@*%，赚了2万多元@*#。

　　在很多短视频平台上*%@@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*，并发布联系方式@*%@*。也有人通过代练平台“呼单”%#@*。

　　于杰说#@%*，他没有加入这些平台*#，因为平台不仅会收取较高的抽成#*@*，而且限制较多#@，竞争比较激烈@*%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##@%@。据了解%*#*@，这些微信群的群主被称为“团长”*%。而“打手们”要想“入团”找到业务##*@%，需要先通过“面试”@*@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@#**。

　　值得一提的是@##，在微信群里*%@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@*，比如“话痨天花板@*@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#%。两年前*%%*%，他组建了一个代练团%@@#，对外宣称“工作室”@*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%，平均在18至22岁之间##*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@*@，一个小时20元至60元不等**@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%@*#。

　　在铁一看来**，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#**%，而他自己又热爱打游戏@*@，对他来说@##*，这是项双赢的事业%%%*。

　　在铁一的团里@*，大家平时接的单不同%#@，打游戏的时长也不太固定#%*@。但如果赶上赛季初或赛季末@%%%#，他们就都要全身心地投入到游戏中@@*#%，连睡觉都只能是“抽空”%%%。

　　当然###%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@#@。

　　和别的工作室不同@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*#*#。作为团长#%*@%，虽然每天给“打手”们派单、结账@*，但铁一也从没见过他们@#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#。

　　铁一从小学习成绩就不好%%**，初中时更是迷恋打游戏@%。职高毕业后#*@*，他也曾经想帮家里做点生意@%%@*，但游戏仍是他生活的重心###@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%%#，铁一便开始做起了全职“打手”%@%。

　　代练圈里**#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#***。这一点%@@#，在于杰的观察里也得到了印证###%%。

　　作为一名大学生兼职代练*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@#@%。

　　于杰认识的专业代练##%#@，基本都没上过大学%@@，大家都以打游戏作为生计*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%*%#，一天十几个小时捧着手机#*，从晚上到凌晨@#@，然后白天补补觉@*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*@@%，于杰决定投入到出国留学的准备中*@*#@，虽然还在打游戏@#，但他已经慢慢淡出了代练圈*###@，“手机都粘在手上@#，天天这么打受不了@%*，又影响学业%@@@，又影响感情#*。”于杰说%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%，他从2021年兼职做游戏代练**@%，靠高游戏级别*#，他招揽到了不少客户%**#。

　　在室友眼里@#%%@，小川是个“神秘人”%#，大家除了知道他打游戏之外*#*，对他的其他爱好几乎一无所知#*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*，除了游戏没有其他爱好%#@@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@*%*。

　　从事代练后*%*#，他的生活圈子就变得更窄了@**@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%@%，如果被‘包月’的话**@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#*@@，几乎是随叫随到的状态%@*%*，所以也没有时间再去做别的事*@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*#**，他说他并不喜欢社交%%%。大一的时候%%@#*，小川还参加了学校的社团活动%%@%*，后来接触游戏多了@@@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@*@。

　　小川这样的性格@@*，在代练圈里一点不罕见##@#。在同学们眼中*@%#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*###*，即社交淡漠**#@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**，其他话题的参与度都不高*#%。

　　专职代练菜菜说###@，他对自己未来的出路很愁苦@@#@@，他明显感觉到身体在衰老@%，视力严重下降##，手臂时而抽痛@%@，烟瘾越来越大##%@，咳嗽得厉害**%@，身体状况差得不像一个年轻人*@#**。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@，除了打游戏也不会什么#@%@，找工作恐怕都找不到@%@#*，就算有工作也没我打游戏赚得多%%%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#%@@，那些小孩反应速度比我快得多%@#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%%%@，能被哪个主播或“团长”看中##***，接更多单子%*@，“趁着还打得动时多赚点钱#**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%*@#。“需要代打找我”“所有订单优惠@*@%，需要的私”%**。更有甚者*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%，简介显示@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%#*#。

　　“全职代打老实说很累%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%，经常打到半夜两三点的*@，因为晚上打太晚@@@，白天起得晚%@，起来又要接着完成未完成的单子%#%%，早饭基本上都不吃*@，午饭也经常没时间吃#@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%#，经常熬夜作息不规律也影响健康@%%#。”有代练表示#%。

　　有不少代练表示%%#*#，目前市场默认的方式是@##%，“先上星#%，再结算”**，因此对他们来说也有风险#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%*，把我拉黑*#@%，直接把号申诉回去了##**，那我们什么都没有了%%#%#。”

　　实际上#%%#%，代练接单分为两种@@#%%，一种自己接单#@**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*，被称为“自有打手”%@@#。有“自有打手”表示@**@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@*，工作室还会从中抽取一些提成#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@%##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#*#，最后只给我40多元@@#%#。”北青报记者看到*@##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%##@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#%*，而更倾向于在平台寻找代练*@*。“我玩的游戏需要长时间挂机##，过一会儿就要点一点进攻之类的%*@*，其实不太需要技术@%@，但我有时候工作忙##*，没时间刷@%#，就会找代练帮我”**@*@，一名号主表示@@%@%，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障##@。”

　　事实上%****，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@@，代练是存在于灰色地带的职业%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**@。首先是隐私泄露风险#%，对于号主来说@%%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%%#@。据悉%#*@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入****，而一些号主为了方便#**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@%*#。自己微信中的个人信息、好友信息****，甚至银行卡信息都会暴露%*@*。

　　其次#*，顶号、盗号是代练的风险之一**#@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@##，该账号在另一设备上登录@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*##，如看到账户中有较多虚拟财产@###，会修改密码将其据为己有%%**，号主则损失不小%###*。

　　文/本报记者 温婧