游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*#**，听起来像份“美差”*%@#，引得越来越多的年轻人投身其中%@%@@。但当他们进入这个圈子后#%##，却发现一切并没有想象中那么简单*%%。

　　代练#*@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%*#%，目的是完成游戏任务%%，如升级、打装备、刷金币等等%#@%#。

　　在这个圈子里*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*。但与此同时%%，低社交、单志趣、重复作业#%，要与客户有高度的情感链接%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#@%%，尽管已是凌晨%@#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**，一连串群消息响起@***@，几十张名片纷至沓来@###。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@**@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%#@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群##*%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#%@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种***%。

　　其中@@%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@，但为人幽默风趣%%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#*@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@。

　　在于杰的游戏群里*@@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*%@，上面清晰地标注着他们的收费标准*%@@，每局40元、50元、60元不等%*%#*。

　　于杰介绍@*，相对来说**#%，技术陪的价格稍高%%@%，娱乐陪则便宜一些@%*#。当然@#***，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@@@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#@#，他主要是想通过游戏群接代练*@，赚一些零花钱##%#@。

　　在游戏圈里%%%，想找到陪玩和代练并不难@%%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*@*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##@#，他的好友也在做代练%%*，但业务满得忙不过来了@%%%*，就把“老板”介绍给了于杰@*。

　　最终%@%，于杰以一局20元的报酬@%，用两个月的时间完成任务#%，赚了2万多元@#*。

　　在很多短视频平台上##@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@，并发布联系方式@#@#*。也有人通过代练平台“呼单”*%%。

　　于杰说**，他没有加入这些平台%*，因为平台不仅会收取较高的抽成@*，而且限制较多@#%*#，竞争比较激烈#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@#。据了解#*@@，这些微信群的群主被称为“团长”@#。而“打手们”要想“入团”找到业务#@@*#，需要先通过“面试”#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%**%。

　　值得一提的是%*##，在微信群里*#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@#@，比如“话痨天花板%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#*#。两年前##@%，他组建了一个代练团***#%，对外宣称“工作室”#*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*，平均在18至22岁之间*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@，一个小时20元至60元不等*@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**%。

　　在铁一看来%%@#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@#%，而他自己又热爱打游戏%%%，对他来说*%#，这是项双赢的事业*#。

　　在铁一的团里*@，大家平时接的单不同*#@，打游戏的时长也不太固定##@。但如果赶上赛季初或赛季末%@，他们就都要全身心地投入到游戏中##@%*，连睡觉都只能是“抽空”%@@。

　　当然**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%%%。

　　和别的工作室不同#@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%#。作为团长%*###，虽然每天给“打手”们派单、结账#%%@，但铁一也从没见过他们*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%@。

　　铁一从小学习成绩就不好*@*，初中时更是迷恋打游戏#@%。职高毕业后%#@%#，他也曾经想帮家里做点生意*@%#，但游戏仍是他生活的重心*%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#，铁一便开始做起了全职“打手”@@*@@。

　　代练圈里%*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@*@。这一点@%#，在于杰的观察里也得到了印证@%##。

　　作为一名大学生兼职代练##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%#@#。

　　于杰认识的专业代练%#%#，基本都没上过大学@%#%@，大家都以打游戏作为生计*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##%%%，一天十几个小时捧着手机@%%，从晚上到凌晨%*@@，然后白天补补觉@%#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%*%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#***%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%#，于杰决定投入到出国留学的准备中%*@@，虽然还在打游戏%%%，但他已经慢慢淡出了代练圈@#，“手机都粘在手上*@*@，天天这么打受不了@*，又影响学业#%@#@，又影响感情%##%*。”于杰说@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%*，他从2021年兼职做游戏代练**#%，靠高游戏级别*@*%%，他招揽到了不少客户##%%。

　　在室友眼里*%@##，小川是个“神秘人”%@#，大家除了知道他打游戏之外###@，对他的其他爱好几乎一无所知##@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*%@*，除了游戏没有其他爱好%#*%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@#。

　　从事代练后*#@@*，他的生活圈子就变得更窄了@%%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@##，如果被‘包月’的话#@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@，几乎是随叫随到的状态@#@#，所以也没有时间再去做别的事**@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*@%，他说他并不喜欢社交@%%。大一的时候***%*，小川还参加了学校的社团活动%**#，后来接触游戏多了%*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%。

　　小川这样的性格@@@@#，在代练圈里一点不罕见*@。在同学们眼中**#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#@，即社交淡漠%%@%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#，其他话题的参与度都不高%@。

　　专职代练菜菜说@*%*，他对自己未来的出路很愁苦@*，他明显感觉到身体在衰老*@**，视力严重下降**#，手臂时而抽痛%#*，烟瘾越来越大#@%@@，咳嗽得厉害#*@，身体状况差得不像一个年轻人*@%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%，除了打游戏也不会什么#**，找工作恐怕都找不到%#*，就算有工作也没我打游戏赚得多@%*#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#*，那些小孩反应速度比我快得多*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%@，能被哪个主播或“团长”看中*@%@，接更多单子#*，“趁着还打得动时多赚点钱@##*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#@#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#。“需要代打找我”“所有订单优惠#*，需要的私”#%。更有甚者%#@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*，简介显示**#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@#。

　　“全职代打老实说很累%#%%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@##@@，经常打到半夜两三点的%%#%*，因为晚上打太晚**@@%，白天起得晚*%%@%，起来又要接着完成未完成的单子*#，早饭基本上都不吃*%，午饭也经常没时间吃@@@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%，经常熬夜作息不规律也影响健康#@%*。”有代练表示**。

　　有不少代练表示##%，目前市场默认的方式是%%%@@，“先上星%#%%@，再结算”*@#@*，因此对他们来说也有风险%@***。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#，把我拉黑@@%，直接把号申诉回去了##@#@，那我们什么都没有了@@。”

　　实际上@@#，代练接单分为两种%@，一种自己接单*%**@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@*##，被称为“自有打手”@#*@%。有“自有打手”表示#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*#@@，工作室还会从中抽取一些提成%*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%*%%，最后只给我40多元@@%#。”北青报记者看到*#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#%@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%%@，而更倾向于在平台寻找代练#*%@@。“我玩的游戏需要长时间挂机#*%@，过一会儿就要点一点进攻之类的#@*@*，其实不太需要技术@#，但我有时候工作忙%*，没时间刷#@#*#，就会找代练帮我”#@#@@，一名号主表示#*，“我一般都从平台下单@*%@，这样比较有保障*###。”

　　事实上@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#%，代练是存在于灰色地带的职业#@*#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*%@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@%%。首先是隐私泄露风险###，对于号主来说%@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%#*%。据悉#*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##@，而一些号主为了方便%%%##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#。自己微信中的个人信息、好友信息#%@#，甚至银行卡信息都会暴露%@@。

　　其次@*@，顶号、盗号是代练的风险之一#@#%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#@，该账号在另一设备上登录**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**##*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##*，如看到账户中有较多虚拟财产*%#*，会修改密码将其据为己有#@，号主则损失不小@*@。

　　北京青年报 记者 温婧