有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@%，听起来像份“美差”@*@@%，引得越来越多的年轻人投身其中*@。但当他们进入这个圈子后%%#，却发现一切并没有想象中那么简单@@*@#。

　　代练%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@#，目的是完成游戏任务@%##@，如升级、打装备、刷金币等等#@%%#。

　　在这个圈子里#*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@@%。但与此同时#@*@，低社交、单志趣、重复作业#%##，要与客户有高度的情感链接@##@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@@%，尽管已是凌晨%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@#%#，一连串群消息响起#*@，几十张名片纷至沓来@@@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#**#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#%##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群**@*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种***。

　　其中@*%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%@，但为人幽默风趣*%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##*##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%。

　　在于杰的游戏群里##，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@@，上面清晰地标注着他们的收费标准%@%，每局40元、50元、60元不等%@。

　　于杰介绍**@%，相对来说@*%**，技术陪的价格稍高#%，娱乐陪则便宜一些#%*。当然%%*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@，他主要是想通过游戏群接代练%#，赚一些零花钱%#%。

　　在游戏圈里#@%，想找到陪玩和代练并不难**#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%%，他的好友也在做代练#*##，但业务满得忙不过来了@#，就把“老板”介绍给了于杰*%*。

　　最终*%@%，于杰以一局20元的报酬@#%，用两个月的时间完成任务##*@*，赚了2万多元@%#。

　　在很多短视频平台上@*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%，并发布联系方式%@#%。也有人通过代练平台“呼单”@%。

　　于杰说#%#@#，他没有加入这些平台#@@#*，因为平台不仅会收取较高的抽成#*%@%，而且限制较多%%*，竞争比较激烈#%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%#。据了解@%，这些微信群的群主被称为“团长”#@。而“打手们”要想“入团”找到业务@@%，需要先通过“面试”@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@@%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**#*。

　　值得一提的是@@*#%，在微信群里%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@#，比如“话痨天花板%#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@*。两年前**#*，他组建了一个代练团@@#，对外宣称“工作室”%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%%#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@#，平均在18至22岁之间%*@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@*，一个小时20元至60元不等%@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%@%。

　　在铁一看来##@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@%，而他自己又热爱打游戏@#%%，对他来说*@，这是项双赢的事业%@@*@。

　　在铁一的团里****，大家平时接的单不同*@*，打游戏的时长也不太固定@*@。但如果赶上赛季初或赛季末*@*#@，他们就都要全身心地投入到游戏中@##，连睡觉都只能是“抽空”#*##。

　　当然%**@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%#。

　　和别的工作室不同%@***，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%。作为团长*%#@，虽然每天给“打手”们派单、结账#%，但铁一也从没见过他们@*@@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**。

　　铁一从小学习成绩就不好#%，初中时更是迷恋打游戏%##。职高毕业后%*#，他也曾经想帮家里做点生意@@#，但游戏仍是他生活的重心@##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@，铁一便开始做起了全职“打手”%@@。

　　代练圈里*#%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@。这一点*#，在于杰的观察里也得到了印证@*。

　　作为一名大学生兼职代练***@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@*@@。

　　于杰认识的专业代练@#@，基本都没上过大学#%，大家都以打游戏作为生计#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@#，一天十几个小时捧着手机@#*，从晚上到凌晨%*@@%，然后白天补补觉@@##@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*@#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@@#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@@%，于杰决定投入到出国留学的准备中%%##，虽然还在打游戏@*@，但他已经慢慢淡出了代练圈%*，“手机都粘在手上#**#，天天这么打受不了@@@，又影响学业@***#，又影响感情%@%。”于杰说@#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%，他从2021年兼职做游戏代练#%#%@，靠高游戏级别@##，他招揽到了不少客户@##%。

　　在室友眼里%%*#，小川是个“神秘人”@%*@，大家除了知道他打游戏之外@#*，对他的其他爱好几乎一无所知*#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#*%@，除了游戏没有其他爱好%**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@##%。

　　从事代练后#**，他的生活圈子就变得更窄了%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@@，如果被‘包月’的话@@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@##，几乎是随叫随到的状态@##@#，所以也没有时间再去做别的事##*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@，他说他并不喜欢社交%#@。大一的时候%#*@，小川还参加了学校的社团活动%@%#，后来接触游戏多了*@%##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%***，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@**#。

　　小川这样的性格%%*@，在代练圈里一点不罕见@#@#。在同学们眼中@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@#，即社交淡漠%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#**#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#，其他话题的参与度都不高%*#。

　　专职代练菜菜说@%*，他对自己未来的出路很愁苦#%*，他明显感觉到身体在衰老*#@，视力严重下降@*，手臂时而抽痛#*，烟瘾越来越大%%#，咳嗽得厉害%@*#，身体状况差得不像一个年轻人*%%@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#%*#，除了打游戏也不会什么@@%，找工作恐怕都找不到@%@#*，就算有工作也没我打游戏赚得多@@@*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%##，那些小孩反应速度比我快得多*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%##%，能被哪个主播或“团长”看中*@#，接更多单子@@**%，“趁着还打得动时多赚点钱%@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单####@。“需要代打找我”“所有订单优惠#*%，需要的私”%*@#。更有甚者*@#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价**，简介显示%@##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@。

　　“全职代打老实说很累@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@#@@，经常打到半夜两三点的*%，因为晚上打太晚###，白天起得晚*#*，起来又要接着完成未完成的单子#@，早饭基本上都不吃***，午饭也经常没时间吃###。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*@，经常熬夜作息不规律也影响健康#%。”有代练表示*%%@。

　　有不少代练表示##@%，目前市场默认的方式是*@@%，“先上星#%*，再结算”%*#，因此对他们来说也有风险#@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%%#，把我拉黑###，直接把号申诉回去了#%#，那我们什么都没有了##*。”

　　实际上%*#，代练接单分为两种*#，一种自己接单#@*%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#*#，被称为“自有打手”*@。有“自有打手”表示@%#*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%#%，工作室还会从中抽取一些提成@*@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**@，最后只给我40多元#*###。”北青报记者看到#*%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*%%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@*#，而更倾向于在平台寻找代练*##。“我玩的游戏需要长时间挂机@%，过一会儿就要点一点进攻之类的%#，其实不太需要技术#%%%，但我有时候工作忙*%@%%，没时间刷%#@#@，就会找代练帮我”*#%@@，一名号主表示%#@%#，“我一般都从平台下单@*，这样比较有保障@%*@*。”

　　事实上*%@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#%#，代练是存在于灰色地带的职业@%***，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@*%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*。首先是隐私泄露风险##@@@，对于号主来说##%#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#%#@。据悉@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@%%，而一些号主为了方便*@@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#。自己微信中的个人信息、好友信息*%@*，甚至银行卡信息都会暴露#@#%%。

　　其次%#，顶号、盗号是代练的风险之一*@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@#，该账号在另一设备上登录#*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作***%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后****%，如看到账户中有较多虚拟财产@*，会修改密码将其据为己有@#*，号主则损失不小@@@*#。

　　北京青年报 记者 温婧