一边打游戏一边赚钱%@*@*，听起来像份“美差”*##，引得越来越多的年轻人投身其中###*。但当他们进入这个圈子后%@，却发现一切并没有想象中那么简单*%@。

　　代练@#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%%*，目的是完成游戏任务@%*，如升级、打装备、刷金币等等***@。

　　在这个圈子里***，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#。但与此同时@#@，低社交、单志趣、重复作业%##，要与客户有高度的情感链接*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@***。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%@*%，尽管已是凌晨#*@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@%@，一连串群消息响起%**#*，几十张名片纷至沓来%*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#%@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%##%。

　　其中@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**%#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%，但为人幽默风趣#@@**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐***。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##%%@。

　　在于杰的游戏群里%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@*#，上面清晰地标注着他们的收费标准#%@，每局40元、50元、60元不等***%。

　　于杰介绍%#@*，相对来说%*%%，技术陪的价格稍高*%，娱乐陪则便宜一些*##。当然@@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%，他主要是想通过游戏群接代练%*%#，赚一些零花钱#%。

　　在游戏圈里%%，想找到陪玩和代练并不难%@%@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍****#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*，他的好友也在做代练*@*#@，但业务满得忙不过来了*@%%*，就把“老板”介绍给了于杰*##@%。

　　最终%*，于杰以一局20元的报酬%#*，用两个月的时间完成任务%@%%%，赚了2万多元##。

　　在很多短视频平台上%*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#**，并发布联系方式%*%*。也有人通过代练平台“呼单”%%。

　　于杰说*#，他没有加入这些平台@*#@，因为平台不仅会收取较高的抽成#%，而且限制较多*#%#%，竞争比较激烈%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@**#%。据了解#%%%%，这些微信群的群主被称为“团长”@*。而“打手们”要想“入团”找到业务@#%，需要先通过“面试”#%%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%@#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%。

　　值得一提的是##*，在微信群里*@%@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%，比如“话痨天花板%@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@**。两年前@*，他组建了一个代练团*#，对外宣称“工作室”*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%*，平均在18至22岁之间#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%@，一个小时20元至60元不等*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%##@。

　　在铁一看来%##%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%#%，而他自己又热爱打游戏%#%，对他来说#%#%@，这是项双赢的事业@#。

　　在铁一的团里@%，大家平时接的单不同@#，打游戏的时长也不太固定%%。但如果赶上赛季初或赛季末*%%，他们就都要全身心地投入到游戏中*%@@*，连睡觉都只能是“抽空”#*。

　　当然**@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@%。

　　和别的工作室不同%**#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%**。作为团长@%@，虽然每天给“打手”们派单、结账%*，但铁一也从没见过他们@*@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*%@。

　　铁一从小学习成绩就不好**，初中时更是迷恋打游戏@##*。职高毕业后**#@#，他也曾经想帮家里做点生意*#*@%，但游戏仍是他生活的重心%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@##%，铁一便开始做起了全职“打手”@*%。

　　代练圈里@#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@@**。这一点@#@%@，在于杰的观察里也得到了印证#%*#*。

　　作为一名大学生兼职代练@@@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%#%。

　　于杰认识的专业代练@%**，基本都没上过大学*%%，大家都以打游戏作为生计*#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%@，一天十几个小时捧着手机%@，从晚上到凌晨%###，然后白天补补觉@#*%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后##*，于杰决定投入到出国留学的准备中%#%%，虽然还在打游戏@%，但他已经慢慢淡出了代练圈@#*@，“手机都粘在手上#*@，天天这么打受不了@%，又影响学业#%#，又影响感情@%%。”于杰说%##@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%*%，他从2021年兼职做游戏代练@%@，靠高游戏级别@*，他招揽到了不少客户@@@。

　　在室友眼里@@*，小川是个“神秘人”%@#@@，大家除了知道他打游戏之外*%，对他的其他爱好几乎一无所知@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@%，除了游戏没有其他爱好****，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*%。

　　从事代练后*@%，他的生活圈子就变得更窄了**#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@*#，如果被‘包月’的话%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%#%%，几乎是随叫随到的状态*%%%，所以也没有时间再去做别的事#*#@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@%，他说他并不喜欢社交@%。大一的时候@%%*，小川还参加了学校的社团活动#*#，后来接触游戏多了%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#***#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**%#%。

　　小川这样的性格%@，在代练圈里一点不罕见*@。在同学们眼中@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%#*，即社交淡漠@#*%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*##*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#，其他话题的参与度都不高#@#。

　　专职代练菜菜说**@，他对自己未来的出路很愁苦%**，他明显感觉到身体在衰老%*#，视力严重下降%#*，手臂时而抽痛#*%%，烟瘾越来越大*#%#%，咳嗽得厉害****，身体状况差得不像一个年轻人%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@*@，除了打游戏也不会什么%%@@，找工作恐怕都找不到#@@*%，就算有工作也没我打游戏赚得多%#%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%**，那些小孩反应速度比我快得多%@@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@，能被哪个主播或“团长”看中*@#%，接更多单子@%，“趁着还打得动时多赚点钱%%%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*#%。“需要代打找我”“所有订单优惠*%@#，需要的私”%#@。更有甚者#@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价##%%#，简介显示@@@#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*@。

　　“全职代打老实说很累#@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#%，经常打到半夜两三点的@#，因为晚上打太晚*%，白天起得晚%##%#，起来又要接着完成未完成的单子@#*@，早饭基本上都不吃*@%%@，午饭也经常没时间吃%@**%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%**，经常熬夜作息不规律也影响健康@@。”有代练表示@#*@。

　　有不少代练表示@#@，目前市场默认的方式是%%%@，“先上星##*@，再结算”#*@%，因此对他们来说也有风险%%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*%@，把我拉黑@#@*，直接把号申诉回去了#%#**，那我们什么都没有了@%#*#。”

　　实际上@@#，代练接单分为两种*#@，一种自己接单##%#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#**#*，被称为“自有打手”%@%@@。有“自有打手”表示###，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*，工作室还会从中抽取一些提成@#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%%**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%#%，最后只给我40多元#**%。”北青报记者看到%***#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#%@*，而更倾向于在平台寻找代练@@@*。“我玩的游戏需要长时间挂机#*%，过一会儿就要点一点进攻之类的%#%，其实不太需要技术@%@##，但我有时候工作忙%@**@，没时间刷@*#，就会找代练帮我”#%#，一名号主表示#@%，“我一般都从平台下单*@%，这样比较有保障@%@@。”

　　事实上*%@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#%%*，代练是存在于灰色地带的职业@##，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@@%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**%。首先是隐私泄露风险%#*%@，对于号主来说@##*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**#。据悉@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%，而一些号主为了方便%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##。自己微信中的个人信息、好友信息#**#@，甚至银行卡信息都会暴露*%%。

　　其次#%%##，顶号、盗号是代练的风险之一*%@*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**#%，该账号在另一设备上登录@@%*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#，如看到账户中有较多虚拟财产@@，会修改密码将其据为己有**##，号主则损失不小*#*。

　　文/本报记者 温婧