有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**#，听起来像份“美差”%@#，引得越来越多的年轻人投身其中*@@。但当他们进入这个圈子后@%*@，却发现一切并没有想象中那么简单@@**。

　　代练*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*%#，目的是完成游戏任务@*%，如升级、打装备、刷金币等等%#%。

　　在这个圈子里#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%#*。但与此同时%@%，低社交、单志趣、重复作业@%@@@，要与客户有高度的情感链接#*#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%@%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@%%，尽管已是凌晨*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%*#，一连串群消息响起*@*#，几十张名片纷至沓来*@@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@##%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@#*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@*@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#***，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%##。

　　其中#@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%@，但为人幽默风趣*@@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**%。

　　在于杰的游戏群里#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%，上面清晰地标注着他们的收费标准%@%%，每局40元、50元、60元不等*%#@。

　　于杰介绍*#@@，相对来说**@@%，技术陪的价格稍高%#*%#，娱乐陪则便宜一些*#*。当然*#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#**#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##%##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*@，他主要是想通过游戏群接代练%#，赚一些零花钱@@#%*。

　　在游戏圈里%*#*，想找到陪玩和代练并不难@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%，他的好友也在做代练*%@*@，但业务满得忙不过来了#*@*%，就把“老板”介绍给了于杰%#%。

　　最终%*%#%，于杰以一局20元的报酬%*，用两个月的时间完成任务%@，赚了2万多元#%%。

　　在很多短视频平台上*#*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%#*，并发布联系方式@%##%。也有人通过代练平台“呼单”*%。

　　于杰说@%，他没有加入这些平台%#@，因为平台不仅会收取较高的抽成**%，而且限制较多@%@#，竞争比较激烈#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*%*#。据了解@*@，这些微信群的群主被称为“团长”#**。而“打手们”要想“入团”找到业务@#，需要先通过“面试”@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*#%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%%*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@#*。

　　值得一提的是*%@%%，在微信群里%%@#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@**，比如“话痨天花板@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*@%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*#%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@。两年前**#%*，他组建了一个代练团%%@%%，对外宣称“工作室”##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#%%，平均在18至22岁之间*@**@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#@@@，一个小时20元至60元不等#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*。

　　在铁一看来#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@*#，而他自己又热爱打游戏%*@%，对他来说*##%%，这是项双赢的事业#@#。

　　在铁一的团里#@%，大家平时接的单不同%#，打游戏的时长也不太固定%@。但如果赶上赛季初或赛季末#%*，他们就都要全身心地投入到游戏中%@#，连睡觉都只能是“抽空”@*。

　　当然@@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#*@。

　　和别的工作室不同@@#*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@。作为团长*%%#，虽然每天给“打手”们派单、结账%#%，但铁一也从没见过他们**#%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*。

　　铁一从小学习成绩就不好#@@*，初中时更是迷恋打游戏#%。职高毕业后%%，他也曾经想帮家里做点生意@%%#，但游戏仍是他生活的重心#%@**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*@*@，铁一便开始做起了全职“打手”*#%@%。

　　代练圈里@%**，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%。这一点*@，在于杰的观察里也得到了印证%@@#。

　　作为一名大学生兼职代练@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%。

　　于杰认识的专业代练##@*，基本都没上过大学**，大家都以打游戏作为生计%%#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@#@，一天十几个小时捧着手机#@，从晚上到凌晨*###，然后白天补补觉#%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@@**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@@##。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*@，于杰决定投入到出国留学的准备中@@，虽然还在打游戏%@，但他已经慢慢淡出了代练圈@%@，“手机都粘在手上**，天天这么打受不了@*@，又影响学业*#**%，又影响感情*@@。”于杰说*%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生***%@，他从2021年兼职做游戏代练*@*#，靠高游戏级别%@，他招揽到了不少客户**%@。

　　在室友眼里%#%%*，小川是个“神秘人”###，大家除了知道他打游戏之外*#@，对他的其他爱好几乎一无所知*#%*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@*，除了游戏没有其他爱好%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%%@@。

　　从事代练后###*，他的生活圈子就变得更窄了#@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*@*，如果被‘包月’的话@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%%@，几乎是随叫随到的状态@@，所以也没有时间再去做别的事***。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@@@*，他说他并不喜欢社交%%@@*。大一的时候#*%，小川还参加了学校的社团活动##@@%，后来接触游戏多了#*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%*@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#**。

　　小川这样的性格#%，在代练圈里一点不罕见@%%%。在同学们眼中%@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%@@#，即社交淡漠%%%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*@**，其他话题的参与度都不高#@%。

　　专职代练菜菜说@%@@%，他对自己未来的出路很愁苦%*，他明显感觉到身体在衰老%@，视力严重下降**@#%，手臂时而抽痛@@*@，烟瘾越来越大@@#@*，咳嗽得厉害%@，身体状况差得不像一个年轻人##@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%@@%，除了打游戏也不会什么*@，找工作恐怕都找不到%%，就算有工作也没我打游戏赚得多%**%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*##，那些小孩反应速度比我快得多%%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#@，能被哪个主播或“团长”看中%***，接更多单子*%，“趁着还打得动时多赚点钱*@#%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@。“需要代打找我”“所有订单优惠*%*@*，需要的私”%*#。更有甚者@*@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#，简介显示**##@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@@@。

　　“全职代打老实说很累%@@%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**%@#，经常打到半夜两三点的*#，因为晚上打太晚%@*#，白天起得晚@*#，起来又要接着完成未完成的单子#@%*，早饭基本上都不吃**@，午饭也经常没时间吃**%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@*##，经常熬夜作息不规律也影响健康%@@#。”有代练表示#%@。

　　有不少代练表示*@*%，目前市场默认的方式是**，“先上星%*@##，再结算”%*@*，因此对他们来说也有风险#@@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@**@，把我拉黑%#%@，直接把号申诉回去了%@%，那我们什么都没有了@%#。”

　　实际上@*#，代练接单分为两种%*%，一种自己接单*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@，被称为“自有打手”**#@。有“自有打手”表示#%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@，工作室还会从中抽取一些提成@*@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*，最后只给我40多元*@。”北青报记者看到**#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@%*，而更倾向于在平台寻找代练*#%*@。“我玩的游戏需要长时间挂机#%@*%，过一会儿就要点一点进攻之类的*%@%@，其实不太需要技术*@#，但我有时候工作忙#*，没时间刷%@@，就会找代练帮我”*@#，一名号主表示%@%%#，“我一般都从平台下单**#@，这样比较有保障*@%。”

　　事实上**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@##@%，代练是存在于灰色地带的职业@*%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*。首先是隐私泄露风险*%，对于号主来说###@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*%。据悉@%@@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@@@，而一些号主为了方便#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%#%%。自己微信中的个人信息、好友信息#@#，甚至银行卡信息都会暴露#%%@。

　　其次%*#，顶号、盗号是代练的风险之一%*@*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*%#@，该账号在另一设备上登录#@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%##*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@*%@，如看到账户中有较多虚拟财产@%@%@，会修改密码将其据为己有#%@@*，号主则损失不小#*。

　　北京青年报 记者 温婧