广州龙卷风过境一日

　　龙卷风过境24小时后%@##，光明村还没有缓过神来*%*@*。

　　公路已经清理干净%@%，但两侧被连根拔起的大树胡乱躺着%%，汽车好像破旧的玩具%@##，被随意丢弃在路边**#%，掩埋在断枝下#%%。铁皮和彩钢板像刚洗完皱在一起的湿衣服#@#，“晾”在电线上@#*#。

　　损失惨重的工厂老板@%#*#，叉腰站在满地建筑垃圾前**，不时拿起手机打电话安排工人清理现场##**。村里水电都停了##**，工人正在加班加点抢修#*，村民带着证件钱物投奔周边亲友*%@，“水电一来@*#，就回家*#*%。”

　　4月28日凌晨#@，广州市白云区相关部门通报##，4月27日15时左右#%@*#，广州市白云区钟落潭镇出现强龙卷@*##*，龙卷影响距离约1公里**，覆盖光明、陈洞、金盆、良田4个村*@*#@。截至27日22时#*#，现场搜救工作已基本完成*@#@。

　　这场突如其来的狂风@#，带走了5个人的生命%*%*@，另有33人受伤**@%*。受损最严重的@*，是密集分布在这里的厂房**%，共有141家受损#%*%*。

　　闷热的午后黑云逼近

　　4月27日是个周六#%%@。14时左右%@，张斌正在流浪犬救助基地和10个义工一起工作@%%@*。基地在钟落潭镇陈洞村的一座山上@@*，建筑都是相对简易的砖墙铁皮顶%*#@。平时张斌一个人住在犬舍旁的棚屋里%%@%%，周末会有附近的大学生义工来帮忙%%@。

　　他们给狗做了饭*%，打扫了狗舍的卫生%%##，还有义工在开直播%%##，镜头里90多只流浪狗正在花园里晒太阳、奔跑嬉戏**#@*。这天天气不错*@#，“蓝天白云”%%，只是有些闷热*%，“蒸桑拿似的”@%@#，张斌出了一身汗**%。

　　在4月末的广州#*@，人们多少习惯了这样的午后%@。但根据事后广州市突发事件预警信息发布中心的分析%@，这样闷热的天气是因为过去一段时间@%##，南海暖湿气流持续加强##**，向广州输送了大量的水汽和能量#@。

　　“27日上午@%*#，广州近地层暖湿气流继续加大*#，白天低空急流加强#@##@，加剧了‘上冷下暖’的不稳定层结*%%#。”上述机构的官方微博“@广州天气”在文章里提到%@。

　　附近的光明村里%*%*，李浩正在亲戚家聊天喝茶#@，两个孩子围着大人们追逐玩耍@%%。亲戚一家七口%@**#，住一栋二层小楼@#**，一层客厅双开的钢化玻璃门敞着@@*，没有一丝风进来#%%%@。

　　光明村里一半是民居***，一半是厂房#@，大部分厂房是做棉纺或家具加工的中小型工厂*#%#，每个厂10-20个工人**。村里一半都是外来人口#**@*，李浩的亲戚也在村里的工厂上班#@*。

　　浙江人徐峰是光明村一家棉纺加工厂的老板%@，他的厂房占地2000平方米%%@#，10个工人%@*#%，3个车间#*@*%，此时%#，他正在车间交代工人最近的订单%*@。

　　14时50分**@*，徐峰走出车间抬头看了一眼#*%@，发现原本晴朗的天空##%@#，黑云正从隔壁村一点点靠近#@*。

　　与此同时%**，“光明村企业通知群”内**%%，管理员@了所有人*#，发了一条气象通知：“受强雷雨云团影响*#，目前上游已出现10级阵风%@*，预计未来1-2小时我区有强雷雨*@，并伴有9-10级阵风、强雷电和局部冰雹%%%。14时48分白云区气象局发布人和镇、钟落潭镇、太和镇冰雹橙色预警信号*#*%，并将白云区雷雨大风黄色预警信号升级为橙色@#%，请注意防御局地雷击和短时大风导致厂房工棚、临时构筑物、户外广告牌、树木倒塌等灾害*%@%。”

　　徐峰扫了一眼%*，没放在心上%%#。近10天%@@#，群里总发这样的气象通知@%#**。他安排工人简单加固了门窗#@#%，“只是把它当成普通的阵雨#%#*%，并没有特别加固%***。”

　　事实上@@，龙卷风出现在广州的概率并不算低%@*%@。据2022年7月广州日报消息*#%*@，不完全统计%*%，广州2000年以来共记录到22次龙卷(包括水龙卷)*#，大多发生在4月-8月@#%。

　　眼看黑云逼近@%#，下起了雨**%%#，徐峰才有些心急%#%，连忙让工人把厂房的卷闸门放下来@%，防止雨水潲进来@@**，淋湿设备和原材料*#。

　　“飞沙走石”#%@，龙卷风来袭

　　15时%@，黑云完全压到头顶@#@#，顷刻间白昼如夜**@#*，风雨噼里啪啦响成一片@##。徐峰终于意识到*@*，这不是一场普通的暴雨@@*@%。

　　他见车间的卷闸门抵不住大风的摧残%@%，就在微信群里喊工人火速撤离%%#@，躲到宿舍楼的重机械下面避险@@*%%。透过宿舍的窗户#**%%，徐峰目睹了自己此前从未见过的一幕：窗户玻璃被震碎%%@%*，铁皮房顶被掀上天%#@，厂房的砖墙经不住铁皮的拉扯%*@%，倒塌了#*@%%。

　　“地面中尺度辐合线和高空波动过境作为触发条件%#*#，触发强烈的上升气流%*，使得龙卷的母体风暴强烈发展#*@%@。”@广州天气在文章里分析#@%#*。

　　陈洞村的流浪犬基地%%*，张斌最先听到了一串又一串的雷声%@，“轰隆隆”%#%*@，伴随着闪电%#@。风雨中%@*#%，他和义工一起把在花园玩的狗赶回犬舍#*%@*。还没把全部的狗安顿好*@*@%，风雨就越发强烈*@@#%，眼看自己就要站不稳*#，张斌只能和义工一起先躲进犬舍里%**。

　　他们站在围栏后看外面%*%%，天色极暗@##，“飞沙走石*##。”犬舍里的狗受到惊吓@*，狂吠起来##@，有几只原本在犬舍里的狗蹿出了一米多高的铁网**#@，在院子里惊慌地跳来跳去###，还有几只没来得及进入犬舍的狗*@#%，在屋檐下缩成一团%@#。

　　另一边*%@，正在喝茶的李浩被一阵响声打断了闲情*##，二层小楼客厅的双开玻璃门被一阵狂风“呼”地关上*#*#，孩子们尖叫声中*%%，客厅的两扇门像叶子一样来回抖动%*。

　　天色瞬间暗了下来@*%%#，李浩和亲戚起身@*#*%，两个人咬紧牙关*@@#*，死死抓住玻璃门*@，担心稍一松劲门就会被刮飞#@@%。即便如此#%，雨还是从门缝里灌了进来@*@@*。

　　李浩看到##**，门外几块铁皮和垃圾桶在风中旋转#%，一块铁皮像飞镖一样扎进对面二层厂房的一扇卷闸门##%，像被一只无形的手控制@@@*，在门上剜出一个窟窿后又回旋着飞回来#*。

　　厂房损失惨重@@#@#，无民宅倒塌

　　龙卷风过后###**，没有人能清晰记得这场灾难的持续时间@#@%*。

　　张斌依据狗的反应@%@#@，判断龙卷风持续了大概10分钟左右；在徐峰眼里*@，龙卷风只有3到5分钟*#，那是他的厂房从有到无的时间；与玻璃门博弈的极度紧张让李浩觉得时间漫长%%#**，他认为*#，龙卷风大概持续了20分钟到半小时*%。无论龙卷风究竟停留多久@%，在他们确认危险已经离去、走出房门的一刻%*，无一例外地%*%，看到的都是一片废墟#%。

　　“全毁了%@。”徐峰是浙江人@%，开厂二十多年#@，经历过台风、暴雨和其他大大小小的自然灾害*%%，但还是第一次见识到龙卷风的威力#*%%%。厂房损坏百分之八十**%，棉纺原材料和成品泡水之后%**，已经全部报废#%@#%。这还不包括车间内机器的损失%#**%，它们被卷起的垃圾砸到后又泡了水**@@，目前尚没法判断损坏情况%###*。

　　徐峰没买工厂财产保险#*#@。附近受灾厂房都是规模差不多的中小型厂家#%%，购买保险的是少数#%*@。老板们对着满地废墟一筹莫展#*%。他们和徐峰一样#%，发一阵子呆、叹口气后*%%%，都纷纷忙碌起来**#%，转手订单、联络吊机、清运垃圾、清点设备@#。

　　比起工厂动辄上百万元的损失@%@，张斌认为自己遭受的打击不能仅用物质衡量%@。基地运营经费大部分来自他的个人积蓄@#%@@，基建更是他亲力亲为*%%%。为了给流浪狗一个家#*%@，他一手建起这个环境优美、宽敞舒适的基地@@。因为在山上@%*@*，需要自己供电%*%，不到一周前%%@@，张斌刚搭好600多米的线缆和电线杆%*。被龙卷风折断的大树砸毁了它们%*@，同时损毁的还有基地的车辆和张斌居住的棚屋一角@%。

　　断网、断电、断水%%@#%，手机没有信号%%#*，也无法向外界求助*%@%。张斌用基地一台小型挖掘机清除路障%%%@，疏通道路#@*##，将10位大学生义工安全护送下山@@%#*。90多只流浪狗无法转移@@%，张斌一边收拾残局一边照顾它们@#***。27日晚*#%*，道路疏通后@*@@%，有义工给他送来了食物和水%*#。

　　新京报记者从陈洞村和光明村村委了解到%%%%@，此次龙卷风中损毁的大部分是简易结构的铁皮厂房@@%#*，钢筋水泥结构的民房几乎没有受损%@@%。

　　李浩和亲戚死死守护的玻璃门最终还是被强劲的风冲裂了*#，没有其他损失%@#，人也都安好##%。大风过去后#@##，李浩和亲戚走出家门查看情况%%#*，街上一堆砖块旁聚集起一群村民%@#**。李浩凑上去%*，看见一个人被埋进了砖堆里%@，已经没了呼吸**。

　　他听到大家议论着：“谁谁被压住了”“谁家的厂房铁皮被掀了”“村里的废品收购站这回要小赚一笔”……

　　“我听五六十岁的老人说%%%%#，这辈子没见过这种场面#%%%。”李浩说%%。

　　等待重建@@，等待回家

　　18时*@*@%，李浩从光明村沿着公路回家%%%%#，道路已经基本畅通%#%，但路两旁依然满目疮痍*##%@。十几米长的大货车被掀翻在路边%**%%，直径一两米粗的大树被连根拔起*#，遍地是变形的轿车、扭曲的厂房架构、铁皮屋顶、珍珠棉和彩钢板*#*@。

　　他沿着公路走了一两公里#%@，走到龙卷风过境的范围以外%#%##，仿佛来到另一个世界：树木、交通牌整齐地立在路边#@，路两旁没有建筑垃圾#*#@，厂房安然无恙@%@，人们神色如常#*%。“人也正常了、事物也正常了%@%*。”这让他想起几小时前的光明村%*%@，一个被龙卷风摧毁前的世界%*。

　　李浩终于到家#@@，但和他一样%*@*，钟落潭镇的村民在龙卷风过境后的第一夜注定难眠%%***。

　　这一夜@%#%%，张斌到陈洞村一户村民家里借住@#。村里也停水停电了#*#%#，但是房屋坚固、有瓦遮头*#%%，他带着一身汗臭和疲惫##%，倒头睡下#**@。第二天还有一场硬仗要打@%*，大树还横在那里@%%，狗舍、棚屋、电缆都等着他去修补、重建%@%*。

　　龙卷风来时@%，徐峰第一时间通知工人躲进三层宿舍楼%%**，因为撤离及时@%%%，工厂的工人都没受伤%@#%#。宿舍顶楼的铁皮被掀翻了%%%，但房屋主体没受太大影响@%*@，成了整个工厂唯一幸存的建筑#@@@%。

　　27日当晚@#，他和工人们在宿舍二楼过夜*###，吃了在小卖部买的方便食品%%*。村里有人来宿舍巡逻%@*，检查门窗是否安全**，提醒大家夜里可能还会下雨#@#，睡觉时不要靠近门窗%*%*%。三层地板积的雨水透过楼板缝渗下来%@#，流到徐峰的脸上*@，他换个地方睡下*#。迷糊间%@#，他能听到街上救援车的声音%*@%#，车辆就停在宿舍楼附近@#*，像是随时准备出动#%@*。

　　李浩住在光明村的那户亲戚全部分散在周围投奔亲友%%#%*，也有其他村民没走@@#，留下来看家#%#。他听他们说*#@%@，村里工程队正在通宵抢修水电@%#@*，“水电一来*@*，就回家%@*#。”

　　(应受访者要求@*@*，文中人物均为化名)

　　新京报记者 刘思维 实习生 郝哲琳

　　来源：新京报