游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%##，听起来像份“美差”##%#，引得越来越多的年轻人投身其中*@@。但当他们进入这个圈子后**，却发现一切并没有想象中那么简单##*#。

　　代练@%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*%#，目的是完成游戏任务%#@%，如升级、打装备、刷金币等等**。

　　在这个圈子里**#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#。但与此同时%*@#，低社交、单志趣、重复作业*@*@#，要与客户有高度的情感链接#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##**，尽管已是凌晨%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@%，一连串群消息响起*@#@，几十张名片纷至沓来@*%##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@#*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@#。

　　其中@*##@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@#，但为人幽默风趣**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##@。

　　在于杰的游戏群里%@#**，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@，上面清晰地标注着他们的收费标准*@%%，每局40元、50元、60元不等@#*#。

　　于杰介绍%%，相对来说##@#，技术陪的价格稍高#%*#，娱乐陪则便宜一些**。当然%%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##*@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#@，他主要是想通过游戏群接代练@#%@，赚一些零花钱@**。

　　在游戏圈里@**，想找到陪玩和代练并不难*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@@，他的好友也在做代练%#%@#，但业务满得忙不过来了#**，就把“老板”介绍给了于杰*@%。

　　最终#*，于杰以一局20元的报酬@@#*，用两个月的时间完成任务#*##，赚了2万多元*#@。

　　在很多短视频平台上%%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##@，并发布联系方式**@%*。也有人通过代练平台“呼单”**%*。

　　于杰说@@#，他没有加入这些平台%%，因为平台不仅会收取较高的抽成@#%#，而且限制较多*#@#@，竞争比较激烈#*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*@#*。据了解*@，这些微信群的群主被称为“团长”*#。而“打手们”要想“入团”找到业务%*#，需要先通过“面试”@@#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@%*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@。

　　值得一提的是#@%%*，在微信群里@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%，比如“话痨天花板%*#%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@%@%。两年前#@#，他组建了一个代练团#*，对外宣称“工作室”%**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@*#@，平均在18至22岁之间%%%**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##，一个小时20元至60元不等@#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%%@*。

　　在铁一看来%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*#%*，而他自己又热爱打游戏#@%#，对他来说*#，这是项双赢的事业**#。

　　在铁一的团里@%%#*，大家平时接的单不同@%#@，打游戏的时长也不太固定*%*。但如果赶上赛季初或赛季末@**%，他们就都要全身心地投入到游戏中#*，连睡觉都只能是“抽空”%*#。

　　当然*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%。

　　和别的工作室不同@*@@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@#*%。作为团长#%，虽然每天给“打手”们派单、结账%#%#，但铁一也从没见过他们*@%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%。

　　铁一从小学习成绩就不好*%*%%，初中时更是迷恋打游戏#@@%%。职高毕业后@*#，他也曾经想帮家里做点生意%@，但游戏仍是他生活的重心#####。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@*#，铁一便开始做起了全职“打手”@*@。

　　代练圈里%%*@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@*。这一点@%%%@，在于杰的观察里也得到了印证@%。

　　作为一名大学生兼职代练*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%@@。

　　于杰认识的专业代练@***，基本都没上过大学@@#%#，大家都以打游戏作为生计@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##，一天十几个小时捧着手机##@@，从晚上到凌晨@#*，然后白天补补觉%@*#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后**#，于杰决定投入到出国留学的准备中*@，虽然还在打游戏%*#@*，但他已经慢慢淡出了代练圈#*，“手机都粘在手上%@#，天天这么打受不了*@*@*，又影响学业%*，又影响感情%#@。”于杰说@@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%%，他从2021年兼职做游戏代练#*@@，靠高游戏级别%%@*@，他招揽到了不少客户%#*@#。

　　在室友眼里%%，小川是个“神秘人”@*，大家除了知道他打游戏之外@@%，对他的其他爱好几乎一无所知%*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@%，除了游戏没有其他爱好##%%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@。

　　从事代练后%%*%，他的生活圈子就变得更窄了%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@*，如果被‘包月’的话%**@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%@@*，几乎是随叫随到的状态#@*，所以也没有时间再去做别的事@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##*%*，他说他并不喜欢社交#%@*。大一的时候@***，小川还参加了学校的社团活动*@@#，后来接触游戏多了*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%。

　　小川这样的性格#%#@#，在代练圈里一点不罕见@@*@。在同学们眼中%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@，即社交淡漠#*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**@*%，其他话题的参与度都不高**。

　　专职代练菜菜说*@#%#，他对自己未来的出路很愁苦*%%%，他明显感觉到身体在衰老*%%*#，视力严重下降%%#*#，手臂时而抽痛@#@，烟瘾越来越大@%，咳嗽得厉害%@%#，身体状况差得不像一个年轻人%@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*#%%，除了打游戏也不会什么**，找工作恐怕都找不到%@*%，就算有工作也没我打游戏赚得多%@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@，那些小孩反应速度比我快得多%*##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*，能被哪个主播或“团长”看中*@%@#，接更多单子*#@@，“趁着还打得动时多赚点钱##%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*#*@。“需要代打找我”“所有订单优惠##，需要的私”%@#%%。更有甚者@%*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@*，简介显示@#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*%。

　　“全职代打老实说很累%%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#**#，经常打到半夜两三点的*@*，因为晚上打太晚%*%，白天起得晚**，起来又要接着完成未完成的单子@#，早饭基本上都不吃**%%%，午饭也经常没时间吃%*%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**@，经常熬夜作息不规律也影响健康**%。”有代练表示#%*%*。

　　有不少代练表示**，目前市场默认的方式是%@@*，“先上星#@，再结算”*#@，因此对他们来说也有风险*##@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%%#，把我拉黑@%@*，直接把号申诉回去了%*@%，那我们什么都没有了#@@。”

　　实际上*#，代练接单分为两种@@##，一种自己接单*@#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%@#@，被称为“自有打手”##*#@。有“自有打手”表示%#@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#%@%，工作室还会从中抽取一些提成*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*，最后只给我40多元#@#。”北青报记者看到*##%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#**#，而更倾向于在平台寻找代练#%@**。“我玩的游戏需要长时间挂机*@#%，过一会儿就要点一点进攻之类的@*#%，其实不太需要技术%#，但我有时候工作忙@#，没时间刷%@，就会找代练帮我”@*#%*，一名号主表示**@，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障@#@。”

　　事实上%#%%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%，代练是存在于灰色地带的职业@@#%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*。首先是隐私泄露风险*%**，对于号主来说@#%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@@%。据悉@#%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%#%，而一些号主为了方便*%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%##@。自己微信中的个人信息、好友信息@##*，甚至银行卡信息都会暴露@@。

　　其次%#@，顶号、盗号是代练的风险之一*%###，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%，该账号在另一设备上登录***%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#*##，如看到账户中有较多虚拟财产*#%，会修改密码将其据为己有#*，号主则损失不小#%。

　　文/本报记者 温婧