一边打游戏一边赚钱**#，听起来像份“美差”#@**，引得越来越多的年轻人投身其中@##。但当他们进入这个圈子后##%%@，却发现一切并没有想象中那么简单#*%*。

　　代练@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#@@，目的是完成游戏任务#@@#，如升级、打装备、刷金币等等*%@@#。

　　在这个圈子里@##%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%。但与此同时@%*%@，低社交、单志趣、重复作业*%*，要与客户有高度的情感链接@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@，尽管已是凌晨#%%@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%，一连串群消息响起@%@*@，几十张名片纷至沓来%@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**，这些头像是大家擅长使用的人物角色##%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%%@。

　　其中@%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#%%，但为人幽默风趣%%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#%@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##@%。

　　在于杰的游戏群里#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*，上面清晰地标注着他们的收费标准*%##，每局40元、50元、60元不等#%%%#。

　　于杰介绍@*@#%，相对来说#@#**，技术陪的价格稍高@%，娱乐陪则便宜一些%@@。当然*#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@@，他主要是想通过游戏群接代练#*@@，赚一些零花钱@%。

　　在游戏圈里*#@，想找到陪玩和代练并不难%#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%**%@，他的好友也在做代练@@，但业务满得忙不过来了#**，就把“老板”介绍给了于杰*#*%。

　　最终%%##，于杰以一局20元的报酬#*%@，用两个月的时间完成任务#@@@，赚了2万多元#*。

　　在很多短视频平台上@@@%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**#，并发布联系方式#@#@%。也有人通过代练平台“呼单”*%#@。

　　于杰说%%*%，他没有加入这些平台@@*#*，因为平台不仅会收取较高的抽成##@，而且限制较多*%，竞争比较激烈%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”***##。据了解@@%%，这些微信群的群主被称为“团长”*%*%。而“打手们”要想“入团”找到业务%@%**，需要先通过“面试”*%%@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力###%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@@。

　　值得一提的是%#，在微信群里%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@，比如“话痨天花板%@###，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%#%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”***%。两年前%#%%，他组建了一个代练团%###，对外宣称“工作室”*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@%*%，平均在18至22岁之间*#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#%**，一个小时20元至60元不等#%%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@。

　　在铁一看来#%*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@###，而他自己又热爱打游戏*%@%#，对他来说#@#，这是项双赢的事业@#。

　　在铁一的团里**##*，大家平时接的单不同#@@，打游戏的时长也不太固定#*。但如果赶上赛季初或赛季末@*%%%，他们就都要全身心地投入到游戏中@@#，连睡觉都只能是“抽空”%#*%。

　　当然@*@%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%@%。

　　和别的工作室不同%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#*#。作为团长@##，虽然每天给“打手”们派单、结账*#**#，但铁一也从没见过他们#*@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#。

　　铁一从小学习成绩就不好%%，初中时更是迷恋打游戏*@。职高毕业后%##%@，他也曾经想帮家里做点生意%#@#，但游戏仍是他生活的重心%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@，铁一便开始做起了全职“打手”%#。

　　代练圈里#*@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*。这一点**，在于杰的观察里也得到了印证%*%。

　　作为一名大学生兼职代练%@*%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%#。

　　于杰认识的专业代练#@%@@，基本都没上过大学*%%@，大家都以打游戏作为生计@**%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#，一天十几个小时捧着手机@*@，从晚上到凌晨##%，然后白天补补觉#%@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%##。

　　在拿到了2万多元的代练费后**%@，于杰决定投入到出国留学的准备中@#，虽然还在打游戏%@，但他已经慢慢淡出了代练圈%#，“手机都粘在手上#@，天天这么打受不了%*，又影响学业*%#@，又影响感情#*%。”于杰说*@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%@，他从2021年兼职做游戏代练%%#，靠高游戏级别@#，他招揽到了不少客户##@*。

　　在室友眼里**，小川是个“神秘人”%@@，大家除了知道他打游戏之外%*，对他的其他爱好几乎一无所知@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#*%@，除了游戏没有其他爱好@*@#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@。

　　从事代练后*#*，他的生活圈子就变得更窄了@#@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#**#，如果被‘包月’的话*@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@*，几乎是随叫随到的状态%%%@，所以也没有时间再去做别的事**%%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@*%*，他说他并不喜欢社交**%。大一的时候@@##，小川还参加了学校的社团活动@###，后来接触游戏多了#%**#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*%。

　　小川这样的性格#**#@，在代练圈里一点不罕见%*@#。在同学们眼中#%@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*@*@，即社交淡漠#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@***，其他话题的参与度都不高%@*##。

　　专职代练菜菜说#%#*，他对自己未来的出路很愁苦*@#，他明显感觉到身体在衰老@##**，视力严重下降@@*，手臂时而抽痛*#*@，烟瘾越来越大%@%，咳嗽得厉害#@*，身体状况差得不像一个年轻人%@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#@@@，除了打游戏也不会什么@*#，找工作恐怕都找不到**，就算有工作也没我打游戏赚得多@%*##。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@@%，那些小孩反应速度比我快得多*%%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#*，能被哪个主播或“团长”看中*@*#*，接更多单子#@##，“趁着还打得动时多赚点钱@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@**@@。“需要代打找我”“所有订单优惠@**@，需要的私”*#%。更有甚者%##@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*##**，简介显示@@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#@。

　　“全职代打老实说很累@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*，经常打到半夜两三点的##@#，因为晚上打太晚*%，白天起得晚**，起来又要接着完成未完成的单子@#@%*，早饭基本上都不吃@%***，午饭也经常没时间吃@@%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##**%，经常熬夜作息不规律也影响健康%%。”有代练表示*#。

　　有不少代练表示@@，目前市场默认的方式是*%@@，“先上星%*%*，再结算”##%#，因此对他们来说也有风险#%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#**#*，把我拉黑**%@%，直接把号申诉回去了*%*#，那我们什么都没有了#%@@@。”

　　实际上#*#，代练接单分为两种@%，一种自己接单**#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#*#%，被称为“自有打手”%*##。有“自有打手”表示@@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**@*，工作室还会从中抽取一些提成*@%%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#*#，最后只给我40多元*@*。”北青报记者看到**@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#%*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#***#，而更倾向于在平台寻找代练@#@*。“我玩的游戏需要长时间挂机@*，过一会儿就要点一点进攻之类的##%#@，其实不太需要技术%#%%，但我有时候工作忙%%@*，没时间刷*#，就会找代练帮我”*@，一名号主表示**@，“我一般都从平台下单@%*，这样比较有保障#@@。”

　　事实上@@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*@@%，代练是存在于灰色地带的职业#*@%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%*@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*。首先是隐私泄露风险%*#，对于号主来说%%%**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人***@。据悉**%#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*%%#，而一些号主为了方便%@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@@。自己微信中的个人信息、好友信息%@@，甚至银行卡信息都会暴露#*%@@。

　　其次##，顶号、盗号是代练的风险之一%@@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**%@，该账号在另一设备上登录##@*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#**%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#%*，如看到账户中有较多虚拟财产#%@@*，会修改密码将其据为己有@*%，号主则损失不小#*#。

　　文/本报记者 温婧