游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@，听起来像份“美差”#%%*，引得越来越多的年轻人投身其中**%%@。但当他们进入这个圈子后###@，却发现一切并没有想象中那么简单#*。

　　代练%*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏##*@，目的是完成游戏任务@%，如升级、打装备、刷金币等等**@*。

　　在这个圈子里**%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%。但与此同时%@#@#，低社交、单志趣、重复作业*@，要与客户有高度的情感链接%#*%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@*，尽管已是凌晨@*%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%，一连串群消息响起@@，几十张名片纷至沓来#%#*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##%#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*##@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%%*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%@%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#@@#。

　　其中##@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*@#，但为人幽默风趣*%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#*。

　　在于杰的游戏群里**%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#，上面清晰地标注着他们的收费标准%@#**，每局40元、50元、60元不等*#*#。

　　于杰介绍*@**#，相对来说#%@，技术陪的价格稍高##*，娱乐陪则便宜一些%@%*。当然%@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#%%@，他主要是想通过游戏群接代练@***%，赚一些零花钱##@*。

　　在游戏圈里*#，想找到陪玩和代练并不难@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@#*@，他的好友也在做代练%@%%%，但业务满得忙不过来了%#%%*，就把“老板”介绍给了于杰%#。

　　最终#@##，于杰以一局20元的报酬#@@*，用两个月的时间完成任务%#%*@，赚了2万多元#*%#。

　　在很多短视频平台上%#@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##@%，并发布联系方式#*@。也有人通过代练平台“呼单”#@*。

　　于杰说*@%，他没有加入这些平台%*，因为平台不仅会收取较高的抽成@*，而且限制较多%@*，竞争比较激烈*%#@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@%%。据了解@#@#*，这些微信群的群主被称为“团长”**。而“打手们”要想“入团”找到业务#*%，需要先通过“面试”**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@@@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#。

　　值得一提的是@###，在微信群里*@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**#@，比如“话痨天花板*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@%@@。两年前@@*@，他组建了一个代练团@*，对外宣称“工作室”#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人###，平均在18至22岁之间**@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%%#@，一个小时20元至60元不等%@*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*。

　　在铁一看来%%@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%#@@，而他自己又热爱打游戏%###%，对他来说@%%%，这是项双赢的事业@#@。

　　在铁一的团里*%%，大家平时接的单不同%@*@，打游戏的时长也不太固定#%。但如果赶上赛季初或赛季末%@##，他们就都要全身心地投入到游戏中@#**，连睡觉都只能是“抽空”##%@@。

　　当然**@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@##%@。

　　和别的工作室不同#*#@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*。作为团长*#**，虽然每天给“打手”们派单、结账#*，但铁一也从没见过他们##@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#**%。

　　铁一从小学习成绩就不好#*#，初中时更是迷恋打游戏%#%@。职高毕业后#@#，他也曾经想帮家里做点生意@@%，但游戏仍是他生活的重心@%##*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#*，铁一便开始做起了全职“打手”%@#*@。

　　代练圈里%@##，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%。这一点@*#%%，在于杰的观察里也得到了印证%#*##。

　　作为一名大学生兼职代练*@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@#%%。

　　于杰认识的专业代练*%@@@，基本都没上过大学%%@@*，大家都以打游戏作为生计##%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@%，一天十几个小时捧着手机%@，从晚上到凌晨#*@@*，然后白天补补觉@#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@%@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%####，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#，于杰决定投入到出国留学的准备中%*，虽然还在打游戏@*，但他已经慢慢淡出了代练圈#@#，“手机都粘在手上*@，天天这么打受不了@*，又影响学业%#@%%，又影响感情#*@。”于杰说@@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%%，他从2021年兼职做游戏代练*@，靠高游戏级别@##，他招揽到了不少客户*#%。

　　在室友眼里%%@，小川是个“神秘人”%#%*，大家除了知道他打游戏之外*%#，对他的其他爱好几乎一无所知@%@@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**#*#，除了游戏没有其他爱好###，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*。

　　从事代练后*#，他的生活圈子就变得更窄了%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#@##，如果被‘包月’的话##*%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%，几乎是随叫随到的状态%*#，所以也没有时间再去做别的事@%##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##*，他说他并不喜欢社交%%%##。大一的时候@*，小川还参加了学校的社团活动#*，后来接触游戏多了@%@#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@#%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**。

　　小川这样的性格***，在代练圈里一点不罕见%*%*@。在同学们眼中@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@，即社交淡漠*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**@**，其他话题的参与度都不高#*#%。

　　专职代练菜菜说@@#，他对自己未来的出路很愁苦@#，他明显感觉到身体在衰老#@%*%，视力严重下降#*@#，手臂时而抽痛%%#，烟瘾越来越大##%*%，咳嗽得厉害@#*@，身体状况差得不像一个年轻人@%@%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#，除了打游戏也不会什么%#，找工作恐怕都找不到**#@，就算有工作也没我打游戏赚得多*@##%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*@@，那些小孩反应速度比我快得多%%%**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##%*，能被哪个主播或“团长”看中%#@%，接更多单子%@%，“趁着还打得动时多赚点钱%@@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#@。“需要代打找我”“所有订单优惠%@，需要的私”@@%##。更有甚者%#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@，简介显示#@@#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%%#%。

　　“全职代打老实说很累*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*，经常打到半夜两三点的@###，因为晚上打太晚@%#@，白天起得晚%*@，起来又要接着完成未完成的单子#%**，早饭基本上都不吃@@#%#，午饭也经常没时间吃%%@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@，经常熬夜作息不规律也影响健康@%*。”有代练表示*%。

　　有不少代练表示%@@@#，目前市场默认的方式是#*#，“先上星#*%，再结算”*#，因此对他们来说也有风险*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况**%*%，把我拉黑@@#，直接把号申诉回去了@#%*@，那我们什么都没有了*@。”

　　实际上%#，代练接单分为两种%*，一种自己接单@@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*#，被称为“自有打手”#**。有“自有打手”表示%**@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%，工作室还会从中抽取一些提成**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@***，最后只给我40多元#**。”北青报记者看到#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”**，而更倾向于在平台寻找代练*%@。“我玩的游戏需要长时间挂机*@%，过一会儿就要点一点进攻之类的@%，其实不太需要技术#**@，但我有时候工作忙@**#*，没时间刷%%@，就会找代练帮我”@#，一名号主表示@%@**，“我一般都从平台下单#@*#，这样比较有保障%%@。”

　　事实上#%%#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##%*#，代练是存在于灰色地带的职业@#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##***。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%%%。首先是隐私泄露风险%@###，对于号主来说#@%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@*#%。据悉@%#@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%###，而一些号主为了方便#**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#@。自己微信中的个人信息、好友信息**#，甚至银行卡信息都会暴露#%@@。

　　其次*@，顶号、盗号是代练的风险之一*@*@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*#*，该账号在另一设备上登录##**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@%##，如看到账户中有较多虚拟财产#%**%，会修改密码将其据为己有%#*#*，号主则损失不小#**。

　　北京青年报 记者 温婧