一边打游戏一边赚钱@@，听起来像份“美差”@*@*@，引得越来越多的年轻人投身其中#*#。但当他们进入这个圈子后#*@%*，却发现一切并没有想象中那么简单%@***。

　　代练##，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%@@%，目的是完成游戏任务@*%%，如升级、打装备、刷金币等等#@@%。

　　在这个圈子里##@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@***。但与此同时*@%，低社交、单志趣、重复作业%%，要与客户有高度的情感链接*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%##*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#***，尽管已是凌晨*%%**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%##*，一连串群消息响起#@#*，几十张名片纷至沓来@@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*%@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#**%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*#*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*#**。

　　其中#%@##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%%*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@，但为人幽默风趣@*##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%。

　　在于杰的游戏群里@@%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名**，上面清晰地标注着他们的收费标准##，每局40元、50元、60元不等@@。

　　于杰介绍%@@，相对来说%%，技术陪的价格稍高%*#@，娱乐陪则便宜一些%#%。当然#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#，他主要是想通过游戏群接代练%@，赚一些零花钱#*@。

　　在游戏圈里*@%*#，想找到陪玩和代练并不难@%%#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#%，他的好友也在做代练#@%，但业务满得忙不过来了##@，就把“老板”介绍给了于杰#%。

　　最终%%*，于杰以一局20元的报酬#%，用两个月的时间完成任务#*，赚了2万多元%@#。

　　在很多短视频平台上@@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@#，并发布联系方式%*。也有人通过代练平台“呼单”#@*#。

　　于杰说*%，他没有加入这些平台@@，因为平台不仅会收取较高的抽成#%#，而且限制较多%@%#，竞争比较激烈#%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@#。据了解#**，这些微信群的群主被称为“团长”@%@。而“打手们”要想“入团”找到业务#%%**，需要先通过“面试”****。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@%*#。

　　值得一提的是%##@，在微信群里@%*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%***，比如“话痨天花板*%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%。两年前*#*##，他组建了一个代练团#%#，对外宣称“工作室”#*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#**@，平均在18至22岁之间@@@##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@%@，一个小时20元至60元不等***%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@。

　　在铁一看来*%*%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@，而他自己又热爱打游戏@**%，对他来说@@#%，这是项双赢的事业@@#*%。

　　在铁一的团里%%@，大家平时接的单不同***%，打游戏的时长也不太固定**@#%。但如果赶上赛季初或赛季末@*@*#，他们就都要全身心地投入到游戏中%%%，连睡觉都只能是“抽空”*%。

　　当然*#*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%@%%。

　　和别的工作室不同#****，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%。作为团长**#*#，虽然每天给“打手”们派单、结账#%@%，但铁一也从没见过他们*#%#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平***。

　　铁一从小学习成绩就不好@#，初中时更是迷恋打游戏#%@##。职高毕业后*@*，他也曾经想帮家里做点生意***，但游戏仍是他生活的重心##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#@*#，铁一便开始做起了全职“打手”*#*%@。

　　代练圈里#%#%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似**@@。这一点@@*%，在于杰的观察里也得到了印证%*##*。

　　作为一名大学生兼职代练%**#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*。

　　于杰认识的专业代练%@，基本都没上过大学#*，大家都以打游戏作为生计@***%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**#%@，一天十几个小时捧着手机#**#*，从晚上到凌晨#*%*，然后白天补补觉@*%@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#@#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@，于杰决定投入到出国留学的准备中%#*#%，虽然还在打游戏*@*，但他已经慢慢淡出了代练圈*##*，“手机都粘在手上%*#，天天这么打受不了#%@，又影响学业***#，又影响感情#%@。”于杰说#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%%，他从2021年兼职做游戏代练*@@，靠高游戏级别%*#@，他招揽到了不少客户@#。

　　在室友眼里%@%@，小川是个“神秘人”*%*，大家除了知道他打游戏之外#%%，对他的其他爱好几乎一无所知%#%%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*，除了游戏没有其他爱好@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@。

　　从事代练后**#，他的生活圈子就变得更窄了**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*@#，如果被‘包月’的话*@@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%，几乎是随叫随到的状态%%##，所以也没有时间再去做别的事@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#****，他说他并不喜欢社交%*%@#。大一的时候%#*#，小川还参加了学校的社团活动@@，后来接触游戏多了%@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%%%*。

　　小川这样的性格#%@@，在代练圈里一点不罕见#%#。在同学们眼中%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#**#*，即社交淡漠*##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#*@，其他话题的参与度都不高@@%#@。

　　专职代练菜菜说%@*#%，他对自己未来的出路很愁苦%#*，他明显感觉到身体在衰老#@@#@，视力严重下降#*%，手臂时而抽痛#*#*，烟瘾越来越大%#%，咳嗽得厉害@@@@，身体状况差得不像一个年轻人%##%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%，除了打游戏也不会什么*@#*%，找工作恐怕都找不到*%**@，就算有工作也没我打游戏赚得多#%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@##%@，那些小孩反应速度比我快得多*@%*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**@*，能被哪个主播或“团长”看中*#，接更多单子@*%%@，“趁着还打得动时多赚点钱**@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#@@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#@@。“需要代打找我”“所有订单优惠**%，需要的私”@%。更有甚者#%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#@#@，简介显示@%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费###。

　　“全职代打老实说很累%#@%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#@，经常打到半夜两三点的@***，因为晚上打太晚@@#%%，白天起得晚@%@#，起来又要接着完成未完成的单子#%#*%，早饭基本上都不吃%@*#，午饭也经常没时间吃###@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#*#，经常熬夜作息不规律也影响健康@%。”有代练表示##。

　　有不少代练表示%@*@%，目前市场默认的方式是*@，“先上星*#**#，再结算”*#，因此对他们来说也有风险%#@%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*，把我拉黑%@%%#，直接把号申诉回去了###%，那我们什么都没有了@#。”

　　实际上%#，代练接单分为两种*#，一种自己接单*#%@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@*，被称为“自有打手”#%。有“自有打手”表示**%%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@，工作室还会从中抽取一些提成*@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**%@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%@#，最后只给我40多元***#。”北青报记者看到@#%**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%@，而更倾向于在平台寻找代练%%##。“我玩的游戏需要长时间挂机#%*，过一会儿就要点一点进攻之类的%%，其实不太需要技术%@，但我有时候工作忙@@@，没时间刷%@@@，就会找代练帮我”#%*，一名号主表示@%，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障%%**。”

　　事实上*@##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@*@，代练是存在于灰色地带的职业%%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@%##。首先是隐私泄露风险@@#*@，对于号主来说*#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%**。据悉%*%%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@**%，而一些号主为了方便%*%%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*。自己微信中的个人信息、好友信息%@%*%，甚至银行卡信息都会暴露%@*@@。

　　其次#%#，顶号、盗号是代练的风险之一%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%@%@，该账号在另一设备上登录*%*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@，如看到账户中有较多虚拟财产*%###，会修改密码将其据为己有@%**，号主则损失不小@@*#。

　　文/本报记者 温婧