游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#*@%，听起来像份“美差”%###，引得越来越多的年轻人投身其中#@@*@。但当他们进入这个圈子后*%@*，却发现一切并没有想象中那么简单#*。

　　代练**，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@%，目的是完成游戏任务%@%*，如升级、打装备、刷金币等等#*。

　　在这个圈子里*#@##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%@*%。但与此同时%#%*，低社交、单志趣、重复作业%*#*，要与客户有高度的情感链接#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**##@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙****，尽管已是凌晨*@@@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##，一连串群消息响起***，几十张名片纷至沓来%##%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*%**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*#@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@%@%。

　　其中@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%**@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%，但为人幽默风趣%@#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%%@@。

　　在于杰的游戏群里@@#%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@%%，上面清晰地标注着他们的收费标准*##@@，每局40元、50元、60元不等#@*。

　　于杰介绍**#%#，相对来说*#%@，技术陪的价格稍高***@，娱乐陪则便宜一些@#*。当然##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@**#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%%@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%%@，他主要是想通过游戏群接代练@*%#%，赚一些零花钱@%#。

　　在游戏圈里@@%，想找到陪玩和代练并不难@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*@，他的好友也在做代练***%，但业务满得忙不过来了%#，就把“老板”介绍给了于杰@**。

　　最终#*，于杰以一局20元的报酬%@，用两个月的时间完成任务@%%%，赚了2万多元@*@#@。

　　在很多短视频平台上#@@**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@%@%，并发布联系方式%%%*#。也有人通过代练平台“呼单”*#**。

　　于杰说@@@%@，他没有加入这些平台##，因为平台不仅会收取较高的抽成#*%，而且限制较多%*%#%，竞争比较激烈*@@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#*@#。据了解@%@#，这些微信群的群主被称为“团长”#*@@。而“打手们”要想“入团”找到业务**，需要先通过“面试”*%*#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%@#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@#@。

　　值得一提的是#@@#@，在微信群里##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%@%，比如“话痨天花板#%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%@#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*%%#。两年前*@%@#，他组建了一个代练团*%*#，对外宣称“工作室”*#@@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%##，平均在18至22岁之间*@**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@#，一个小时20元至60元不等@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@#*@。

　　在铁一看来#@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@，而他自己又热爱打游戏%@*，对他来说*@##，这是项双赢的事业@@%。

　　在铁一的团里##，大家平时接的单不同%**@，打游戏的时长也不太固定@@@*%。但如果赶上赛季初或赛季末*@*，他们就都要全身心地投入到游戏中%##@@，连睡觉都只能是“抽空”*@。

　　当然%@#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@*@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%@。

　　和别的工作室不同*%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*。作为团长*%，虽然每天给“打手”们派单、结账*%，但铁一也从没见过他们@#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**#@*。

　　铁一从小学习成绩就不好#@#%%，初中时更是迷恋打游戏*#@%%。职高毕业后@%@，他也曾经想帮家里做点生意#**##，但游戏仍是他生活的重心%*@##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*%，铁一便开始做起了全职“打手”*###。

　　代练圈里*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似***#*。这一点%*，在于杰的观察里也得到了印证##%@%。

　　作为一名大学生兼职代练%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%%。

　　于杰认识的专业代练%%**，基本都没上过大学@*%@，大家都以打游戏作为生计#@@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*##，一天十几个小时捧着手机@@#，从晚上到凌晨##@%*，然后白天补补觉%%%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%*##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@*，于杰决定投入到出国留学的准备中**，虽然还在打游戏%@#@，但他已经慢慢淡出了代练圈@#，“手机都粘在手上#%#，天天这么打受不了*#*@#，又影响学业*#%@，又影响感情*%#@%。”于杰说%%@#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%%@#，他从2021年兼职做游戏代练@*，靠高游戏级别@#，他招揽到了不少客户#@###。

　　在室友眼里*@**%，小川是个“神秘人”%##%，大家除了知道他打游戏之外#*##*，对他的其他爱好几乎一无所知@*@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#@*，除了游戏没有其他爱好*@*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@**@。

　　从事代练后#*@，他的生活圈子就变得更窄了@#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@，如果被‘包月’的话@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@#%，几乎是随叫随到的状态#*@#*，所以也没有时间再去做别的事##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*##*，他说他并不喜欢社交%*@@@。大一的时候*#，小川还参加了学校的社团活动%%%##，后来接触游戏多了@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##。

　　小川这样的性格%%，在代练圈里一点不罕见%#。在同学们眼中*%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@@*，即社交淡漠#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#@*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#，其他话题的参与度都不高#%#。

　　专职代练菜菜说@%@%@，他对自己未来的出路很愁苦***@，他明显感觉到身体在衰老@*#，视力严重下降@%，手臂时而抽痛%@#@，烟瘾越来越大@@，咳嗽得厉害*%，身体状况差得不像一个年轻人*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%#*@，除了打游戏也不会什么%##，找工作恐怕都找不到*%，就算有工作也没我打游戏赚得多%#@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%#%#，那些小孩反应速度比我快得多@#%#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#**，能被哪个主播或“团长”看中%*，接更多单子**@@，“趁着还打得动时多赚点钱@#*#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇####，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@%。“需要代打找我”“所有订单优惠#@#**，需要的私”@@@。更有甚者*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*%@*，简介显示#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%。

　　“全职代打老实说很累*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*#**，经常打到半夜两三点的%#*@*，因为晚上打太晚*#*@%，白天起得晚#*#*，起来又要接着完成未完成的单子*#，早饭基本上都不吃@%*#%，午饭也经常没时间吃*@#*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%，经常熬夜作息不规律也影响健康%*%##。”有代练表示%@#。

　　有不少代练表示**，目前市场默认的方式是%**##，“先上星@*@%，再结算”%#**，因此对他们来说也有风险@%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@，把我拉黑%@，直接把号申诉回去了*@@%，那我们什么都没有了@%。”

　　实际上**，代练接单分为两种#*@，一种自己接单*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@#@，被称为“自有打手”*%##。有“自有打手”表示*#@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%，工作室还会从中抽取一些提成*%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##*#，最后只给我40多元@%%#*。”北青报记者看到@@##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@@，而更倾向于在平台寻找代练*@#%*。“我玩的游戏需要长时间挂机*@##，过一会儿就要点一点进攻之类的%@%%@，其实不太需要技术*%%，但我有时候工作忙*@，没时间刷@#%%%，就会找代练帮我”##***，一名号主表示%@*，“我一般都从平台下单**#%，这样比较有保障@%#@@。”

　　事实上*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@@%*，代练是存在于灰色地带的职业@*@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%*#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%#。首先是隐私泄露风险@#@%%，对于号主来说#%%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@*%。据悉@##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**，而一些号主为了方便#*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#%@*。自己微信中的个人信息、好友信息@*%@，甚至银行卡信息都会暴露%%%。

　　其次#@，顶号、盗号是代练的风险之一##%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**@%，该账号在另一设备上登录%#@**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%*@@，如看到账户中有较多虚拟财产#@@#，会修改密码将其据为己有#@，号主则损失不小#%%*@。

　　北京青年报 记者 温婧