游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@，听起来像份“美差”#*%@#，引得越来越多的年轻人投身其中@@#%。但当他们进入这个圈子后##*#*，却发现一切并没有想象中那么简单*@。

　　代练#*%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@##@，目的是完成游戏任务#**#，如升级、打装备、刷金币等等@%%*#。

　　在这个圈子里#*@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@#%。但与此同时*#，低社交、单志趣、重复作业@%#%#，要与客户有高度的情感链接@@%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**%，尽管已是凌晨#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%，一连串群消息响起*@#@#，几十张名片纷至沓来#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@***，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@**#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**#%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%%@*。

　　其中@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#@*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*，但为人幽默风趣@%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*%#。

　　在于杰的游戏群里%%#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名##@##，上面清晰地标注着他们的收费标准#@%，每局40元、50元、60元不等**###。

　　于杰介绍**，相对来说#*，技术陪的价格稍高*#@*#，娱乐陪则便宜一些%@#。当然%@@%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%@%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#，他主要是想通过游戏群接代练@@*%@，赚一些零花钱%%*@。

　　在游戏圈里#*#，想找到陪玩和代练并不难%#@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍**@#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*%，他的好友也在做代练#@*%#，但业务满得忙不过来了#@#@，就把“老板”介绍给了于杰@%#。

　　最终*#@，于杰以一局20元的报酬#*@，用两个月的时间完成任务%@，赚了2万多元%@。

　　在很多短视频平台上#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#%#@，并发布联系方式%*#。也有人通过代练平台“呼单”%@。

　　于杰说##*，他没有加入这些平台**%，因为平台不仅会收取较高的抽成*@**@，而且限制较多@*#%*，竞争比较激烈@%*%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#@@。据了解**，这些微信群的群主被称为“团长”#@%@。而“打手们”要想“入团”找到业务*@#@，需要先通过“面试”%@**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**%%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@。

　　值得一提的是%%，在微信群里#@%%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@##，比如“话痨天花板@%@@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*@*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@@@*。两年前%#%*，他组建了一个代练团#*%，对外宣称“工作室”@*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@#*#，平均在18至22岁之间%*@#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@%#，一个小时20元至60元不等*@*%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**@。

　　在铁一看来%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%*，而他自己又热爱打游戏@*，对他来说@@*#@，这是项双赢的事业#%。

　　在铁一的团里#%*%，大家平时接的单不同*##，打游戏的时长也不太固定***#@。但如果赶上赛季初或赛季末##%@%，他们就都要全身心地投入到游戏中*#@，连睡觉都只能是“抽空”##@。

　　当然#**@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@@%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%%。

　　和别的工作室不同#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#@。作为团长%%，虽然每天给“打手”们派单、结账%%@，但铁一也从没见过他们%%@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%*@。

　　铁一从小学习成绩就不好**##，初中时更是迷恋打游戏##%。职高毕业后*@，他也曾经想帮家里做点生意@#@，但游戏仍是他生活的重心@@#%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%#@*，铁一便开始做起了全职“打手”*#@@@。

　　代练圈里%@#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*#。这一点#@@%@，在于杰的观察里也得到了印证@%*#*。

　　作为一名大学生兼职代练##*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*%。

　　于杰认识的专业代练%*%，基本都没上过大学#**，大家都以打游戏作为生计*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@%#，一天十几个小时捧着手机@@%@#，从晚上到凌晨**#%，然后白天补补觉@%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**#*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%*@，于杰决定投入到出国留学的准备中#@，虽然还在打游戏@#*%%，但他已经慢慢淡出了代练圈@%%，“手机都粘在手上%@，天天这么打受不了@#@，又影响学业##%*，又影响感情%#*%*。”于杰说%*%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@#@，他从2021年兼职做游戏代练**%*%，靠高游戏级别*#，他招揽到了不少客户**。

　　在室友眼里#*@，小川是个“神秘人”**#@，大家除了知道他打游戏之外%#*%，对他的其他爱好几乎一无所知**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#，除了游戏没有其他爱好*#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%%。

　　从事代练后*%，他的生活圈子就变得更窄了*##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#，如果被‘包月’的话@*##%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%**#，几乎是随叫随到的状态*##@，所以也没有时间再去做别的事#@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*，他说他并不喜欢社交%#@%#。大一的时候%%%，小川还参加了学校的社团活动%*#%*，后来接触游戏多了##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*@**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏###。

　　小川这样的性格*#*，在代练圈里一点不罕见*%@。在同学们眼中##，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%%，即社交淡漠#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%**%，其他话题的参与度都不高***@。

　　专职代练菜菜说**##@，他对自己未来的出路很愁苦@@%%，他明显感觉到身体在衰老%*#，视力严重下降*@%，手臂时而抽痛#%，烟瘾越来越大**，咳嗽得厉害##，身体状况差得不像一个年轻人@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#***，除了打游戏也不会什么%@，找工作恐怕都找不到%*%%，就算有工作也没我打游戏赚得多*@*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#%，那些小孩反应速度比我快得多###。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些***，能被哪个主播或“团长”看中#@@@@，接更多单子@%%，“趁着还打得动时多赚点钱*##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*。“需要代打找我”“所有订单优惠%@%@%，需要的私”@#@#。更有甚者*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%**%@，简介显示%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@。

　　“全职代打老实说很累#%###，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%@，经常打到半夜两三点的#%，因为晚上打太晚%%#%@，白天起得晚@#@@*，起来又要接着完成未完成的单子%*%，早饭基本上都不吃%*@，午饭也经常没时间吃*@%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**@，经常熬夜作息不规律也影响健康*@@#*。”有代练表示*@#@*。

　　有不少代练表示%%@#，目前市场默认的方式是*@%%，“先上星%@，再结算”%@%%*，因此对他们来说也有风险%#**#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@，把我拉黑%%，直接把号申诉回去了##*@，那我们什么都没有了@*##@。”

　　实际上*%%，代练接单分为两种%#，一种自己接单@#@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##*##，被称为“自有打手”*%#。有“自有打手”表示%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%%@，工作室还会从中抽取一些提成%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%***，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%，最后只给我40多元#*@*。”北青报记者看到@#@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*%@，而更倾向于在平台寻找代练**#*#。“我玩的游戏需要长时间挂机#@##%，过一会儿就要点一点进攻之类的@*，其实不太需要技术*%，但我有时候工作忙##，没时间刷@*%，就会找代练帮我”@#@，一名号主表示##*#，“我一般都从平台下单*%@*@，这样比较有保障*#。”

　　事实上%*%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*%%@，代练是存在于灰色地带的职业*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@##*#。首先是隐私泄露风险*%*@，对于号主来说#@**#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%**。据悉#%#@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#@@*，而一些号主为了方便@**@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##%%。自己微信中的个人信息、好友信息*%，甚至银行卡信息都会暴露*%。

　　其次@**@，顶号、盗号是代练的风险之一#*%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%，该账号在另一设备上登录%#%%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#*%%，如看到账户中有较多虚拟财产#*#*#，会修改密码将其据为己有##@#，号主则损失不小*#%*%。

　　北京青年报 记者 温婧