一边打游戏一边赚钱#*%，听起来像份“美差”##，引得越来越多的年轻人投身其中@#。但当他们进入这个圈子后*#@，却发现一切并没有想象中那么简单*@。

　　代练%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%##，目的是完成游戏任务#@，如升级、打装备、刷金币等等%%@#@。

　　在这个圈子里#@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%@#。但与此同时@%@@%，低社交、单志趣、重复作业#%##，要与客户有高度的情感链接%*@%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@#，尽管已是凌晨%*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#，一连串群消息响起*##，几十张名片纷至沓来**@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@%#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@##*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%*##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*%##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%##。

　　其中*%#*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%%**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@#，但为人幽默风趣%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@%。

　　在于杰的游戏群里%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@，上面清晰地标注着他们的收费标准@*@%#，每局40元、50元、60元不等*#%*#。

　　于杰介绍***，相对来说%#@@，技术陪的价格稍高@#，娱乐陪则便宜一些**。当然*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@@##，他主要是想通过游戏群接代练%#，赚一些零花钱*%*%。

　　在游戏圈里####%，想找到陪玩和代练并不难*@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍**#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的***，他的好友也在做代练@#，但业务满得忙不过来了*%#，就把“老板”介绍给了于杰#*。

　　最终*#，于杰以一局20元的报酬#%#@，用两个月的时间完成任务@@%%@，赚了2万多元@%#。

　　在很多短视频平台上####，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@，并发布联系方式**@。也有人通过代练平台“呼单”**@%%。

　　于杰说@@#%*，他没有加入这些平台@#@，因为平台不仅会收取较高的抽成#@@，而且限制较多@%@，竞争比较激烈#%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%。据了解@%，这些微信群的群主被称为“团长”#*。而“打手们”要想“入团”找到业务@%%*@，需要先通过“面试”*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#@#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#*@。

　　值得一提的是%**%，在微信群里*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@，比如“话痨天花板#@@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@*。两年前##*#%，他组建了一个代练团%%*#@，对外宣称“工作室”**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#*%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%@@@，平均在18至22岁之间*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*##@，一个小时20元至60元不等#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@**。

　　在铁一看来*@%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#，而他自己又热爱打游戏@@*#，对他来说%%，这是项双赢的事业##。

　　在铁一的团里@%*@，大家平时接的单不同%%#%，打游戏的时长也不太固定*%%@%。但如果赶上赛季初或赛季末%@@##，他们就都要全身心地投入到游戏中@##*，连睡觉都只能是“抽空”%#*%。

　　当然*@#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##%#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@@#*。

　　和别的工作室不同#%%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@#。作为团长##*，虽然每天给“打手”们派单、结账%%，但铁一也从没见过他们@%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@。

　　铁一从小学习成绩就不好%*@，初中时更是迷恋打游戏##*#%。职高毕业后@*，他也曾经想帮家里做点生意%#@*，但游戏仍是他生活的重心*@*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后***，铁一便开始做起了全职“打手”%%@@#。

　　代练圈里%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%*。这一点*@@*@，在于杰的观察里也得到了印证*%。

　　作为一名大学生兼职代练#@*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**。

　　于杰认识的专业代练**@*，基本都没上过大学@%%*，大家都以打游戏作为生计%@%##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*%，一天十几个小时捧着手机@%@#，从晚上到凌晨@#，然后白天补补觉%#@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*##@#，于杰决定投入到出国留学的准备中##%，虽然还在打游戏%@%*，但他已经慢慢淡出了代练圈%@，“手机都粘在手上@#%*，天天这么打受不了*@，又影响学业**###，又影响感情**。”于杰说#*##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#*%@，他从2021年兼职做游戏代练@#，靠高游戏级别%@@，他招揽到了不少客户*#*#*。

　　在室友眼里@@，小川是个“神秘人”*%#，大家除了知道他打游戏之外#%@*@，对他的其他爱好几乎一无所知@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*，除了游戏没有其他爱好@@*%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*。

　　从事代练后#@，他的生活圈子就变得更窄了%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@###，如果被‘包月’的话@%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@**，几乎是随叫随到的状态*#，所以也没有时间再去做别的事%*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@##%#，他说他并不喜欢社交%#%#。大一的时候@@%，小川还参加了学校的社团活动%#，后来接触游戏多了*%@%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@*。

　　小川这样的性格%@%%#，在代练圈里一点不罕见%%*%。在同学们眼中#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@，即社交淡漠#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@%*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@*，其他话题的参与度都不高*%@*。

　　专职代练菜菜说%%*@，他对自己未来的出路很愁苦%*#*，他明显感觉到身体在衰老@#%*%，视力严重下降%%*，手臂时而抽痛#%，烟瘾越来越大@#@*，咳嗽得厉害*@%，身体状况差得不像一个年轻人*#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办**，除了打游戏也不会什么@*%%，找工作恐怕都找不到*%@*%，就算有工作也没我打游戏赚得多%**。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@，那些小孩反应速度比我快得多%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@%%@，能被哪个主播或“团长”看中@#，接更多单子%*@*#，“趁着还打得动时多赚点钱*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@#@%。“需要代打找我”“所有订单优惠*#，需要的私”%*@#。更有甚者@@**@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*@*%，简介显示%@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%@%。

　　“全职代打老实说很累@#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*@*，经常打到半夜两三点的####@，因为晚上打太晚%%，白天起得晚%%#%*，起来又要接着完成未完成的单子%#@，早饭基本上都不吃@%%@%，午饭也经常没时间吃***%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*#*，经常熬夜作息不规律也影响健康*#。”有代练表示**。

　　有不少代练表示@#@%，目前市场默认的方式是%#*，“先上星@%，再结算”%#，因此对他们来说也有风险*##%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#%@%，把我拉黑@%@，直接把号申诉回去了*@@，那我们什么都没有了@%*@#。”

　　实际上*%@#%，代练接单分为两种#*，一种自己接单*@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%，被称为“自有打手”%#*@#。有“自有打手”表示*@##@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@，工作室还会从中抽取一些提成#%%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*%#@，最后只给我40多元#%。”北青报记者看到#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@%**。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%%，而更倾向于在平台寻找代练%@@@*。“我玩的游戏需要长时间挂机*%%%%，过一会儿就要点一点进攻之类的@@@#，其实不太需要技术%*@#，但我有时候工作忙@@@##，没时间刷%*@，就会找代练帮我”@*#，一名号主表示%*%，“我一般都从平台下单%@*@@，这样比较有保障%%%%。”

　　事实上#%#%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**@#*，代练是存在于灰色地带的职业@%%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*###@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#%**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*@。首先是隐私泄露风险##@@%，对于号主来说@%#@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**@%*。据悉%*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@**%，而一些号主为了方便*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**@#。自己微信中的个人信息、好友信息*%*，甚至银行卡信息都会暴露%#。

　　其次#*@@@，顶号、盗号是代练的风险之一%@#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#，该账号在另一设备上登录%#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#，如看到账户中有较多虚拟财产@@#%%，会修改密码将其据为己有*%##*，号主则损失不小**###。

　　文/本报记者 温婧