游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%%，听起来像份“美差”#@%#，引得越来越多的年轻人投身其中*@%%%。但当他们进入这个圈子后*%#%，却发现一切并没有想象中那么简单%@。

　　代练%*#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@*，目的是完成游戏任务@%%##，如升级、打装备、刷金币等等@@。

　　在这个圈子里*#*%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##@%*。但与此同时@#，低社交、单志趣、重复作业%##@*，要与客户有高度的情感链接@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@**@，尽管已是凌晨#%#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停###，一连串群消息响起%**，几十张名片纷至沓来@*##*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@##*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#@#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@@*。

　　其中@%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%%%%，但为人幽默风趣#*@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%%##。

　　在于杰的游戏群里#*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@%，上面清晰地标注着他们的收费标准@*，每局40元、50元、60元不等%@*#。

　　于杰介绍%%，相对来说#@%，技术陪的价格稍高%@，娱乐陪则便宜一些*%%。当然%@%@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@@#%，他主要是想通过游戏群接代练%%@，赚一些零花钱%#*%*。

　　在游戏圈里##%，想找到陪玩和代练并不难##*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍**%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@，他的好友也在做代练@@，但业务满得忙不过来了@%%*，就把“老板”介绍给了于杰@*。

　　最终@@*，于杰以一局20元的报酬*%@@@，用两个月的时间完成任务#@#，赚了2万多元*%@。

　　在很多短视频平台上@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%%，并发布联系方式%%#@。也有人通过代练平台“呼单”##。

　　于杰说**%%@，他没有加入这些平台%%%#，因为平台不仅会收取较高的抽成%@##，而且限制较多@%%#*，竞争比较激烈*@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*@%#。据了解%#**，这些微信群的群主被称为“团长”%%#*。而“打手们”要想“入团”找到业务**，需要先通过“面试”##@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@@*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%###@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*。

　　值得一提的是**#%*，在微信群里@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%#%#，比如“话痨天花板#%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%**@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@*@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*@@@。两年前*@@#，他组建了一个代练团%%@，对外宣称“工作室”#@@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#*#，平均在18至22岁之间%%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%%#@，一个小时20元至60元不等%%%*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@@*。

　　在铁一看来%%%#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@*#*，而他自己又热爱打游戏#@@，对他来说@%@，这是项双赢的事业@*@。

　　在铁一的团里*%%，大家平时接的单不同%**，打游戏的时长也不太固定*%@#。但如果赶上赛季初或赛季末*@@%*，他们就都要全身心地投入到游戏中#@*@#，连睡觉都只能是“抽空”#*。

　　当然@%%%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%。

　　和别的工作室不同*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##。作为团长##@*%，虽然每天给“打手”们派单、结账@@，但铁一也从没见过他们*@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*#。

　　铁一从小学习成绩就不好%@#@#，初中时更是迷恋打游戏%**@@。职高毕业后%%，他也曾经想帮家里做点生意##@#，但游戏仍是他生活的重心@%@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*#，铁一便开始做起了全职“打手”@@*%。

　　代练圈里#*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@##*。这一点%@@@，在于杰的观察里也得到了印证#@%。

　　作为一名大学生兼职代练@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@*#@。

　　于杰认识的专业代练@*，基本都没上过大学%##，大家都以打游戏作为生计@@*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@*#@，一天十几个小时捧着手机**%##，从晚上到凌晨%*，然后白天补补觉*****。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#@#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*##@，于杰决定投入到出国留学的准备中%%，虽然还在打游戏#@*@#，但他已经慢慢淡出了代练圈%%%@@，“手机都粘在手上%@#**，天天这么打受不了*@，又影响学业#@，又影响感情%%。”于杰说@*##*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%#@，他从2021年兼职做游戏代练**@，靠高游戏级别*@#@，他招揽到了不少客户*@@#%。

　　在室友眼里@%，小川是个“神秘人”@%@，大家除了知道他打游戏之外*@@，对他的其他爱好几乎一无所知@**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%*%，除了游戏没有其他爱好@#*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*%。

　　从事代练后%%@#，他的生活圈子就变得更窄了#**%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**#%，如果被‘包月’的话#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*，几乎是随叫随到的状态##*，所以也没有时间再去做别的事#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%@*，他说他并不喜欢社交@##。大一的时候%#，小川还参加了学校的社团活动%**@，后来接触游戏多了%%***，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@%。

　　小川这样的性格*#，在代练圈里一点不罕见*@*。在同学们眼中@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点##，即社交淡漠@@%@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@*@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*%#，其他话题的参与度都不高*##。

　　专职代练菜菜说#*%@*，他对自己未来的出路很愁苦@#，他明显感觉到身体在衰老@#@，视力严重下降*%，手臂时而抽痛%*@*，烟瘾越来越大%**#，咳嗽得厉害*%*，身体状况差得不像一个年轻人*@%#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@**%#，除了打游戏也不会什么%#，找工作恐怕都找不到*##，就算有工作也没我打游戏赚得多###。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#，那些小孩反应速度比我快得多#@*%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#%#@，能被哪个主播或“团长”看中***，接更多单子#%@#@，“趁着还打得动时多赚点钱#%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@**%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@**@。“需要代打找我”“所有订单优惠%#@@%，需要的私”*#*。更有甚者#@%@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#@@*，简介显示%##%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@#。

　　“全职代打老实说很累**%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*%，经常打到半夜两三点的%%，因为晚上打太晚##*#*，白天起得晚##@，起来又要接着完成未完成的单子@#，早饭基本上都不吃%#，午饭也经常没时间吃%@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服***，经常熬夜作息不规律也影响健康@**@。”有代练表示*#%@。

　　有不少代练表示%***，目前市场默认的方式是**@*%，“先上星%#，再结算”@%%#*，因此对他们来说也有风险%**。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@##，把我拉黑@#@@*，直接把号申诉回去了@%@@，那我们什么都没有了%##@%。”

　　实际上%#，代练接单分为两种#%*，一种自己接单@##*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@*@#，被称为“自有打手”%*#。有“自有打手”表示@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%#@，工作室还会从中抽取一些提成%%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@%%，最后只给我40多元@%。”北青报记者看到****，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#@@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#，而更倾向于在平台寻找代练*#。“我玩的游戏需要长时间挂机*%%@，过一会儿就要点一点进攻之类的%**，其实不太需要技术@#%，但我有时候工作忙@%%*，没时间刷@*@%*，就会找代练帮我”%@#@@，一名号主表示%*，“我一般都从平台下单#%*#*，这样比较有保障%#%%%。”

　　事实上#@*%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%，代练是存在于灰色地带的职业*%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%%*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**。首先是隐私泄露风险%%*@，对于号主来说#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%#@%。据悉*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#%，而一些号主为了方便*@#%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**。自己微信中的个人信息、好友信息#%，甚至银行卡信息都会暴露@@@。

　　其次##@%，顶号、盗号是代练的风险之一%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%，该账号在另一设备上登录%*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%**%，如看到账户中有较多虚拟财产%*%，会修改密码将其据为己有%**，号主则损失不小@*@。

　　文/本报记者 温婧