游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱###，听起来像份“美差”*#*#*，引得越来越多的年轻人投身其中%*@。但当他们进入这个圈子后#@#*，却发现一切并没有想象中那么简单%#。

　　代练@#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#%，目的是完成游戏任务@@@，如升级、打装备、刷金币等等#%@%。

　　在这个圈子里%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*%%。但与此同时@%#，低社交、单志趣、重复作业*@*，要与客户有高度的情感链接%%##*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#@%%，尽管已是凌晨%*%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**#%，一连串群消息响起%#，几十张名片纷至沓来**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色##@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%@@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%%##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@。

　　其中*@#**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#@#*，但为人幽默风趣@@@**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%@*。

　　在于杰的游戏群里*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@%%，上面清晰地标注着他们的收费标准@%@*，每局40元、50元、60元不等##。

　　于杰介绍*##@，相对来说@@@@*，技术陪的价格稍高%**，娱乐陪则便宜一些#*。当然#*@%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##@%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@*#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*，他主要是想通过游戏群接代练*@*%，赚一些零花钱@#@%。

　　在游戏圈里%@@@*，想找到陪玩和代练并不难*##%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@，他的好友也在做代练*#，但业务满得忙不过来了%#%，就把“老板”介绍给了于杰%#*##。

　　最终@*，于杰以一局20元的报酬*@%，用两个月的时间完成任务#@%@%，赚了2万多元%%%。

　　在很多短视频平台上%%%%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%%%%，并发布联系方式%%%%。也有人通过代练平台“呼单”@@。

　　于杰说*@%#，他没有加入这些平台##@%*，因为平台不仅会收取较高的抽成*#@%，而且限制较多**@，竞争比较激烈#@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*%。据了解@*%#@，这些微信群的群主被称为“团长”*@%。而“打手们”要想“入团”找到业务####，需要先通过“面试”*##*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力####@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%#*%。

　　值得一提的是*@##，在微信群里@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%#**，比如“话痨天花板#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#%#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@*@。两年前*@*，他组建了一个代练团@@@，对外宣称“工作室”#*@**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%@@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@，平均在18至22岁之间%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价***#，一个小时20元至60元不等%@@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%。

　　在铁一看来%*@*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*@，而他自己又热爱打游戏@%@#%，对他来说@@##%，这是项双赢的事业%*。

　　在铁一的团里#*#，大家平时接的单不同%#*@#，打游戏的时长也不太固定*#。但如果赶上赛季初或赛季末*%##，他们就都要全身心地投入到游戏中#%@@，连睡觉都只能是“抽空”*@*%。

　　当然@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@*%。

　　和别的工作室不同**@@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%#**。作为团长%@，虽然每天给“打手”们派单、结账@#，但铁一也从没见过他们#%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#。

　　铁一从小学习成绩就不好*@，初中时更是迷恋打游戏@@%。职高毕业后@#@#%，他也曾经想帮家里做点生意#@@@@，但游戏仍是他生活的重心@%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%*#，铁一便开始做起了全职“打手”%@。

　　代练圈里%%@@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%@。这一点%%@*，在于杰的观察里也得到了印证****#。

　　作为一名大学生兼职代练#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*##*。

　　于杰认识的专业代练@*@，基本都没上过大学@%@@#，大家都以打游戏作为生计***#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%#%#，一天十几个小时捧着手机%*#，从晚上到凌晨**@#%，然后白天补补觉%#%@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*##*，于杰决定投入到出国留学的准备中%@%##，虽然还在打游戏%*@，但他已经慢慢淡出了代练圈@%#@*，“手机都粘在手上@%#*，天天这么打受不了%%%*，又影响学业**#*#，又影响感情%@%@。”于杰说****。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%#，他从2021年兼职做游戏代练##%@#，靠高游戏级别@*@，他招揽到了不少客户@*#@。

　　在室友眼里@*，小川是个“神秘人”@@，大家除了知道他打游戏之外@%*，对他的其他爱好几乎一无所知%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**@，除了游戏没有其他爱好##%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#%。

　　从事代练后**#**，他的生活圈子就变得更窄了*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%@%*，如果被‘包月’的话%#%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#*，几乎是随叫随到的状态#*%，所以也没有时间再去做别的事%##@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#*#*，他说他并不喜欢社交**。大一的时候%@**%，小川还参加了学校的社团活动@*，后来接触游戏多了**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%##%@。

　　小川这样的性格#%@@@，在代练圈里一点不罕见%%。在同学们眼中*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点**，即社交淡漠@@**%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%#*@，其他话题的参与度都不高@@*。

　　专职代练菜菜说@%，他对自己未来的出路很愁苦*%，他明显感觉到身体在衰老@@##，视力严重下降*##，手臂时而抽痛@*，烟瘾越来越大%*@，咳嗽得厉害##，身体状况差得不像一个年轻人#*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*%@*，除了打游戏也不会什么#**%，找工作恐怕都找不到@**，就算有工作也没我打游戏赚得多%#%@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#%，那些小孩反应速度比我快得多#%@##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*@%#，能被哪个主播或“团长”看中*@#%，接更多单子@@，“趁着还打得动时多赚点钱@%#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@##*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*。“需要代打找我”“所有订单优惠@%*，需要的私”*#。更有甚者@#%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#%%*，简介显示*#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**#。

　　“全职代打老实说很累#@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%，经常打到半夜两三点的*@@@，因为晚上打太晚#**#%，白天起得晚@*%@，起来又要接着完成未完成的单子#*#@@，早饭基本上都不吃%@#*%，午饭也经常没时间吃*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*，经常熬夜作息不规律也影响健康**。”有代练表示@@*%@。

　　有不少代练表示%@@@，目前市场默认的方式是%#，“先上星%%**，再结算”*#%*，因此对他们来说也有风险%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*@%%，把我拉黑@@%*，直接把号申诉回去了%%#，那我们什么都没有了%##%%。”

　　实际上@#，代练接单分为两种#*@，一种自己接单#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#，被称为“自有打手”#**。有“自有打手”表示#*@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%##，工作室还会从中抽取一些提成%#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*，最后只给我40多元@%@@*。”北青报记者看到##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%%*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@##，而更倾向于在平台寻找代练%@#@%。“我玩的游戏需要长时间挂机*%%@，过一会儿就要点一点进攻之类的*@，其实不太需要技术*@@#@，但我有时候工作忙#@*#，没时间刷%@@#*，就会找代练帮我”%##%，一名号主表示#@#%，“我一般都从平台下单*%#*，这样比较有保障@#*%#。”

　　事实上#%@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@*，代练是存在于灰色地带的职业%%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@。首先是隐私泄露风险@%@，对于号主来说%##*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##*#。据悉*@@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@@%@，而一些号主为了方便@%%@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*%%。自己微信中的个人信息、好友信息%*#*，甚至银行卡信息都会暴露##。

　　其次%@*@*，顶号、盗号是代练的风险之一%#@##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@@##，该账号在另一设备上登录*%#*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@#*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*@@，如看到账户中有较多虚拟财产#@%，会修改密码将其据为己有#%@#@，号主则损失不小%%#*。

　　北京青年报 记者 温婧