一边打游戏一边赚钱%*@*#，听起来像份“美差”**，引得越来越多的年轻人投身其中#%*#。但当他们进入这个圈子后**%，却发现一切并没有想象中那么简单@@。

　　代练#*#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏##，目的是完成游戏任务%#@@*，如升级、打装备、刷金币等等#@*@。

　　在这个圈子里%*@*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%*#%。但与此同时@%#，低社交、单志趣、重复作业#%@，要与客户有高度的情感链接%@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**@#，尽管已是凌晨@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#，一连串群消息响起*#*#%，几十张名片纷至沓来#@*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色##*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@@%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**%。

　　这是个王者荣耀的游戏群####@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@***。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##*%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%**。

　　其中#%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@，但为人幽默风趣##*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*。

　　在于杰的游戏群里@*@%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名**%，上面清晰地标注着他们的收费标准*@%@%，每局40元、50元、60元不等@*@#*。

　　于杰介绍*@，相对来说#@%，技术陪的价格稍高*@%，娱乐陪则便宜一些##。当然#%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%，他主要是想通过游戏群接代练**#，赚一些零花钱%@*。

　　在游戏圈里##%，想找到陪玩和代练并不难%%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@**%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%#*，他的好友也在做代练#%@，但业务满得忙不过来了%**#%，就把“老板”介绍给了于杰##@#。

　　最终#%%@@，于杰以一局20元的报酬@*@%，用两个月的时间完成任务%%#**，赚了2万多元**##*。

　　在很多短视频平台上%#@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%#*%，并发布联系方式%@%。也有人通过代练平台“呼单”##。

　　于杰说@#*#*，他没有加入这些平台*%，因为平台不仅会收取较高的抽成%##，而且限制较多@*@，竞争比较激烈%#**@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@**。据了解%@#@，这些微信群的群主被称为“团长”###%@。而“打手们”要想“入团”找到业务#@@@%，需要先通过“面试”@#@@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@。

　　值得一提的是@%，在微信群里***，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%%*，比如“话痨天花板#@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*#@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%%*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*。两年前%*#%，他组建了一个代练团#@，对外宣称“工作室”#%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#@，平均在18至22岁之间@@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**@#，一个小时20元至60元不等#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#。

　　在铁一看来%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%@%%，而他自己又热爱打游戏@%，对他来说@*#*@，这是项双赢的事业%#。

　　在铁一的团里%%，大家平时接的单不同%@#*#，打游戏的时长也不太固定*%。但如果赶上赛季初或赛季末#@%%，他们就都要全身心地投入到游戏中%#**#，连睡觉都只能是“抽空”%@。

　　当然#*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%*@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%#。

　　和别的工作室不同@@#@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@。作为团长*@@%%，虽然每天给“打手”们派单、结账@#@%，但铁一也从没见过他们@@%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#。

　　铁一从小学习成绩就不好*%，初中时更是迷恋打游戏%###。职高毕业后#*%，他也曾经想帮家里做点生意**，但游戏仍是他生活的重心*%%@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#*#，铁一便开始做起了全职“打手”@*@@*。

　　代练圈里*@%*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%*#@。这一点*#*%%，在于杰的观察里也得到了印证#@*。

　　作为一名大学生兼职代练@*%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@@。

　　于杰认识的专业代练##，基本都没上过大学%@*@，大家都以打游戏作为生计%%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@@*，一天十几个小时捧着手机@@**，从晚上到凌晨%%%，然后白天补补觉#%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#，于杰决定投入到出国留学的准备中#*@%@，虽然还在打游戏@%*#，但他已经慢慢淡出了代练圈@*@，“手机都粘在手上@#，天天这么打受不了@%*@%，又影响学业*@%，又影响感情#%#%%。”于杰说@%#*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@%#@，他从2021年兼职做游戏代练@*%%@，靠高游戏级别@**%，他招揽到了不少客户*@。

　　在室友眼里@*，小川是个“神秘人”%*@，大家除了知道他打游戏之外@@，对他的其他爱好几乎一无所知@@**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@@#@，除了游戏没有其他爱好%%#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%。

　　从事代练后%@#*%，他的生活圈子就变得更窄了*%*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@*@，如果被‘包月’的话**@%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%，几乎是随叫随到的状态%%，所以也没有时间再去做别的事%%*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%，他说他并不喜欢社交##*。大一的时候@%#@*，小川还参加了学校的社团活动@%@%，后来接触游戏多了@#*#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#%。

　　小川这样的性格@@，在代练圈里一点不罕见%%。在同学们眼中@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%，即社交淡漠%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%##，其他话题的参与度都不高*%#。

　　专职代练菜菜说##*%@，他对自己未来的出路很愁苦#%%，他明显感觉到身体在衰老#@#，视力严重下降@##，手臂时而抽痛@#%*@，烟瘾越来越大@@#%，咳嗽得厉害*@@，身体状况差得不像一个年轻人%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*##@，除了打游戏也不会什么*@，找工作恐怕都找不到*#@，就算有工作也没我打游戏赚得多**@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%##，那些小孩反应速度比我快得多*%*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@##，能被哪个主播或“团长”看中#@，接更多单子##*，“趁着还打得动时多赚点钱*%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**%##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#。“需要代打找我”“所有订单优惠%@*#，需要的私”@#@%。更有甚者**%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%%%，简介显示@#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费***。

　　“全职代打老实说很累##*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#%#*，经常打到半夜两三点的#%###，因为晚上打太晚@*%*@，白天起得晚##@*%，起来又要接着完成未完成的单子@*%，早饭基本上都不吃%%，午饭也经常没时间吃@#**@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@@*，经常熬夜作息不规律也影响健康%*%@。”有代练表示@@#。

　　有不少代练表示%***，目前市场默认的方式是*%##，“先上星#%%，再结算”%#*%#，因此对他们来说也有风险*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%，把我拉黑*#，直接把号申诉回去了@@*，那我们什么都没有了@%。”

　　实际上*##%，代练接单分为两种%##，一种自己接单@#@#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*，被称为“自有打手”##%。有“自有打手”表示*%%@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#@@@，工作室还会从中抽取一些提成%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@%**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#**，最后只给我40多元#%%#。”北青报记者看到***%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”##@*，而更倾向于在平台寻找代练@#@。“我玩的游戏需要长时间挂机##@#，过一会儿就要点一点进攻之类的@*%，其实不太需要技术%*@@，但我有时候工作忙#%，没时间刷%@@@，就会找代练帮我”@%，一名号主表示**@#@，“我一般都从平台下单%%@%，这样比较有保障%%#。”

　　事实上*@#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##，代练是存在于灰色地带的职业#@#*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#@%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**##%。首先是隐私泄露风险*@#**，对于号主来说%@*%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@*%#。据悉#@##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*@，而一些号主为了方便%@%%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#%#%。自己微信中的个人信息、好友信息#%@，甚至银行卡信息都会暴露####@。

　　其次**，顶号、盗号是代练的风险之一@*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**%*，该账号在另一设备上登录*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@#@，如看到账户中有较多虚拟财产@#，会修改密码将其据为己有*@##@，号主则损失不小@***。

　　文/本报记者 温婧