游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**，听起来像份“美差”#%，引得越来越多的年轻人投身其中@*。但当他们进入这个圈子后#%%*，却发现一切并没有想象中那么简单*@。

　　代练*@@#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#*##，目的是完成游戏任务*@@@，如升级、打装备、刷金币等等*@*#。

　　在这个圈子里*#**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@*@。但与此同时###@*，低社交、单志趣、重复作业#*#@，要与客户有高度的情感链接**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%%，尽管已是凌晨##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%@%，一连串群消息响起%*%@，几十张名片纷至沓来@*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色**#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%%##。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%#@@。

　　其中@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#%#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%%%，但为人幽默风趣@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#@%。

　　在于杰的游戏群里#%**，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#%%#，上面清晰地标注着他们的收费标准#*#，每局40元、50元、60元不等%*@#。

　　于杰介绍*@%%#，相对来说*#*@*，技术陪的价格稍高@***，娱乐陪则便宜一些%%。当然@@*@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%，他主要是想通过游戏群接代练@@@，赚一些零花钱@%%%#。

　　在游戏圈里%%，想找到陪玩和代练并不难#*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#，他的好友也在做代练@@，但业务满得忙不过来了**，就把“老板”介绍给了于杰#%*。

　　最终@#@*，于杰以一局20元的报酬@@，用两个月的时间完成任务%%@，赚了2万多元%#%*@。

　　在很多短视频平台上%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%#，并发布联系方式#@@*。也有人通过代练平台“呼单”@%#@#。

　　于杰说%#，他没有加入这些平台%#*，因为平台不仅会收取较高的抽成#@#*@，而且限制较多*@@，竞争比较激烈@#*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%%@。据了解*@@%，这些微信群的群主被称为“团长”*#%。而“打手们”要想“入团”找到业务**%*，需要先通过“面试”*@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##@*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@%*。

　　值得一提的是#%@*，在微信群里@*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#@**，比如“话痨天花板*%*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@###*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@#%。两年前#@，他组建了一个代练团##，对外宣称“工作室”@@%**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**%**，平均在18至22岁之间@@@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#*，一个小时20元至60元不等%@*##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%*。

　　在铁一看来#***#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%，而他自己又热爱打游戏**%#，对他来说##，这是项双赢的事业#%。

　　在铁一的团里@#*，大家平时接的单不同*@，打游戏的时长也不太固定#*#@@。但如果赶上赛季初或赛季末**##%，他们就都要全身心地投入到游戏中%##，连睡觉都只能是“抽空”%%%*。

　　当然#**@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%。

　　和别的工作室不同#@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@**。作为团长#%，虽然每天给“打手”们派单、结账*#，但铁一也从没见过他们%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%@%。

　　铁一从小学习成绩就不好*%%%，初中时更是迷恋打游戏%#*@。职高毕业后**%，他也曾经想帮家里做点生意#%##，但游戏仍是他生活的重心**@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##%*，铁一便开始做起了全职“打手”#@@@*。

　　代练圈里#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@#。这一点*#**#，在于杰的观察里也得到了印证#@*@。

　　作为一名大学生兼职代练#%@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**。

　　于杰认识的专业代练@%@，基本都没上过大学@@#，大家都以打游戏作为生计**#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#%*，一天十几个小时捧着手机@@@#%，从晚上到凌晨*%#@，然后白天补补觉@*@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##%#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%*%*，于杰决定投入到出国留学的准备中#%#@@，虽然还在打游戏%*@，但他已经慢慢淡出了代练圈%#，“手机都粘在手上%#，天天这么打受不了#**，又影响学业#**#@，又影响感情@%。”于杰说##%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%%，他从2021年兼职做游戏代练*%，靠高游戏级别##*@*，他招揽到了不少客户@#。

　　在室友眼里%@%，小川是个“神秘人”%%%，大家除了知道他打游戏之外%#*#，对他的其他爱好几乎一无所知@#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#，除了游戏没有其他爱好%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%%@*。

　　从事代练后##%%，他的生活圈子就变得更窄了*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#%@%，如果被‘包月’的话##**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@，几乎是随叫随到的状态#@，所以也没有时间再去做别的事%##*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**#@，他说他并不喜欢社交%#**。大一的时候#@@，小川还参加了学校的社团活动##@，后来接触游戏多了%@@%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**#%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%。

　　小川这样的性格#@*@*，在代练圈里一点不罕见@%%。在同学们眼中*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%，即社交淡漠%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@，其他话题的参与度都不高#@@。

　　专职代练菜菜说@%，他对自己未来的出路很愁苦*#*#@，他明显感觉到身体在衰老@#%#，视力严重下降###@，手臂时而抽痛@%，烟瘾越来越大#@，咳嗽得厉害%%，身体状况差得不像一个年轻人#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办**，除了打游戏也不会什么*#，找工作恐怕都找不到@@@%%，就算有工作也没我打游戏赚得多%@#@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%#，那些小孩反应速度比我快得多%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##@#，能被哪个主播或“团长”看中%%##，接更多单子*@@，“趁着还打得动时多赚点钱*%#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*。“需要代打找我”“所有订单优惠#%%@，需要的私”%#@%%。更有甚者@%@%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@###，简介显示@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@**。

　　“全职代打老实说很累*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*，经常打到半夜两三点的@%*，因为晚上打太晚*##%*，白天起得晚*@，起来又要接着完成未完成的单子#%，早饭基本上都不吃%%%##，午饭也经常没时间吃%%%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*，经常熬夜作息不规律也影响健康@@@@%。”有代练表示*@。

　　有不少代练表示@@%*%，目前市场默认的方式是#*，“先上星@%#@%，再结算”**%@@，因此对他们来说也有风险@@***。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#，把我拉黑@@#@@，直接把号申诉回去了%%#%，那我们什么都没有了%%**。”

　　实际上*#@，代练接单分为两种@%#@#，一种自己接单@@%#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**@，被称为“自有打手”#@#@#。有“自有打手”表示@*@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@*#，工作室还会从中抽取一些提成#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**%@，最后只给我40多元%*@#。”北青报记者看到#@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%*%，而更倾向于在平台寻找代练***。“我玩的游戏需要长时间挂机#*%，过一会儿就要点一点进攻之类的%**@，其实不太需要技术%@，但我有时候工作忙@**，没时间刷%%，就会找代练帮我”%@#%，一名号主表示#*@*，“我一般都从平台下单@@，这样比较有保障%**@。”

　　事实上%%@#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@@@，代练是存在于灰色地带的职业*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%%*。首先是隐私泄露风险%***@，对于号主来说*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%*##。据悉#*@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%%*，而一些号主为了方便*%@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%**。自己微信中的个人信息、好友信息#*#@@，甚至银行卡信息都会暴露@@%@。

　　其次#@#，顶号、盗号是代练的风险之一#%@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@，该账号在另一设备上登录@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%@**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%%，如看到账户中有较多虚拟财产@#*，会修改密码将其据为己有**%，号主则损失不小@@*#。

　　文/本报记者 温婧