游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@，听起来像份“美差”**%，引得越来越多的年轻人投身其中#*%@。但当他们进入这个圈子后%%*#%，却发现一切并没有想象中那么简单@#***。

　　代练@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%@@，目的是完成游戏任务@%%@%，如升级、打装备、刷金币等等**#*%。

　　在这个圈子里%#%@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%@*%。但与此同时#@%@，低社交、单志趣、重复作业%@，要与客户有高度的情感链接@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*###*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@%*%，尽管已是凌晨@%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@%*，一连串群消息响起##，几十张名片纷至沓来%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@#@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%##%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%%。

　　其中%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%**，但为人幽默风趣@%#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*#@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*。

　　在于杰的游戏群里%#*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@，上面清晰地标注着他们的收费标准@@*%，每局40元、50元、60元不等@@@。

　　于杰介绍*@#*，相对来说%*#%，技术陪的价格稍高#%，娱乐陪则便宜一些%%##%。当然#@**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#*%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*%@*，他主要是想通过游戏群接代练@**@，赚一些零花钱@#%#。

　　在游戏圈里%%*，想找到陪玩和代练并不难#@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*，他的好友也在做代练%@#%%，但业务满得忙不过来了#%，就把“老板”介绍给了于杰@*%@%。

　　最终*%，于杰以一局20元的报酬@@%#，用两个月的时间完成任务#%，赚了2万多元##%。

　　在很多短视频平台上*@##@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#*@*，并发布联系方式##%#。也有人通过代练平台“呼单”**#*。

　　于杰说#@%#，他没有加入这些平台#@#，因为平台不仅会收取较高的抽成#%*，而且限制较多**@，竞争比较激烈@*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@。据了解%*，这些微信群的群主被称为“团长”%*@。而“打手们”要想“入团”找到业务@*%，需要先通过“面试”%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*@*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*@*%。

　　值得一提的是*@@，在微信群里%@**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%#%，比如“话痨天花板**@#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@**#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@##%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%###%。两年前*#@，他组建了一个代练团*@，对外宣称“工作室”*%%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*###@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#%，平均在18至22岁之间*@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@%#，一个小时20元至60元不等%@@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#@#%。

　　在铁一看来%#*@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#*，而他自己又热爱打游戏@%@#@，对他来说#%@@，这是项双赢的事业@*%#。

　　在铁一的团里%#%#@，大家平时接的单不同@*@@%，打游戏的时长也不太固定%*。但如果赶上赛季初或赛季末#%%*#，他们就都要全身心地投入到游戏中@%，连睡觉都只能是“抽空”%#*@%。

　　当然*#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@**%*。

　　和别的工作室不同#%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@*@#。作为团长#*@*%，虽然每天给“打手”们派单、结账%*，但铁一也从没见过他们**@*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##*%#。

　　铁一从小学习成绩就不好%*，初中时更是迷恋打游戏@@%*。职高毕业后#@#，他也曾经想帮家里做点生意*#，但游戏仍是他生活的重心@%%%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**，铁一便开始做起了全职“打手”%**。

　　代练圈里@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似****@。这一点*%%%，在于杰的观察里也得到了印证#@#%。

　　作为一名大学生兼职代练%%%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#。

　　于杰认识的专业代练@*，基本都没上过大学%#*，大家都以打游戏作为生计**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*%*%，一天十几个小时捧着手机*%#，从晚上到凌晨%#*#，然后白天补补觉%#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**#*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%%%，于杰决定投入到出国留学的准备中%#，虽然还在打游戏@@，但他已经慢慢淡出了代练圈@@*%#，“手机都粘在手上%@，天天这么打受不了@%@，又影响学业#@@%%，又影响感情%@#。”于杰说@%*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**%*%，他从2021年兼职做游戏代练@@@*，靠高游戏级别@#%#，他招揽到了不少客户#@。

　　在室友眼里@%##，小川是个“神秘人”*%，大家除了知道他打游戏之外#@%@#，对他的其他爱好几乎一无所知#%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*，除了游戏没有其他爱好%%*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#**。

　　从事代练后*##*，他的生活圈子就变得更窄了%#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*@*，如果被‘包月’的话*%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@，几乎是随叫随到的状态#%*@，所以也没有时间再去做别的事#**%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#**%，他说他并不喜欢社交#**%#。大一的时候@%，小川还参加了学校的社团活动*@@，后来接触游戏多了@#*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##%@。

　　小川这样的性格%*，在代练圈里一点不罕见@*@。在同学们眼中*%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#，即社交淡漠###%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#@@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**，其他话题的参与度都不高@@%。

　　专职代练菜菜说*#，他对自己未来的出路很愁苦@#，他明显感觉到身体在衰老*%#%@，视力严重下降%@，手臂时而抽痛@%#%，烟瘾越来越大@#，咳嗽得厉害#*@#*，身体状况差得不像一个年轻人@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*@，除了打游戏也不会什么*%@**，找工作恐怕都找不到@*，就算有工作也没我打游戏赚得多@@###。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%，那些小孩反应速度比我快得多*##@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*，能被哪个主播或“团长”看中@#*@，接更多单子@@@*%，“趁着还打得动时多赚点钱*%##%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@#%。“需要代打找我”“所有订单优惠@%@，需要的私”@@@@*。更有甚者%%*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价###*#，简介显示@%*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#。

　　“全职代打老实说很累*@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@，经常打到半夜两三点的#*，因为晚上打太晚%#%@，白天起得晚%#，起来又要接着完成未完成的单子##*，早饭基本上都不吃#%#*，午饭也经常没时间吃@@%%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**@，经常熬夜作息不规律也影响健康@*。”有代练表示#@#%。

　　有不少代练表示%*%%@，目前市场默认的方式是*#，“先上星#%%#，再结算”#*#，因此对他们来说也有风险%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%#@，把我拉黑#@，直接把号申诉回去了*#%，那我们什么都没有了@@。”

　　实际上**%%#，代练接单分为两种@%%，一种自己接单@@*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*@#，被称为“自有打手”###%@。有“自有打手”表示*##@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@#*，工作室还会从中抽取一些提成@%#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##，最后只给我40多元%%*@%。”北青报记者看到###，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#@@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%，而更倾向于在平台寻找代练*%@*。“我玩的游戏需要长时间挂机*@%@#，过一会儿就要点一点进攻之类的%#，其实不太需要技术%%，但我有时候工作忙*#，没时间刷%@@#，就会找代练帮我”@%%#，一名号主表示#@@@，“我一般都从平台下单**@，这样比较有保障@#%**。”

　　事实上*#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%%@，代练是存在于灰色地带的职业%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*#@。首先是隐私泄露风险@@，对于号主来说@*%##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@**。据悉%@*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入***#，而一些号主为了方便@*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*。自己微信中的个人信息、好友信息*#@#@，甚至银行卡信息都会暴露*%#。

　　其次#*，顶号、盗号是代练的风险之一%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@@，该账号在另一设备上登录@*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*，如看到账户中有较多虚拟财产@%#，会修改密码将其据为己有@@，号主则损失不小%@#*。

　　北京青年报 记者 温婧