有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**#，听起来像份“美差”%@@#*，引得越来越多的年轻人投身其中##*%。但当他们进入这个圈子后@%，却发现一切并没有想象中那么简单@@。

　　代练%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#*，目的是完成游戏任务##*，如升级、打装备、刷金币等等%%@%@。

　　在这个圈子里%##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**。但与此同时#%@@，低社交、单志趣、重复作业@@，要与客户有高度的情感链接@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@#*，尽管已是凌晨%@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#，一连串群消息响起**#，几十张名片纷至沓来%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色##%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@@#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们####。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@@。

　　其中#*%%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%*@#，但为人幽默风趣*@%@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#。

　　在于杰的游戏群里%#*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#，上面清晰地标注着他们的收费标准%#，每局40元、50元、60元不等****@。

　　于杰介绍%#%*，相对来说%#%%，技术陪的价格稍高%*，娱乐陪则便宜一些#@#@%。当然*@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#@，他主要是想通过游戏群接代练%%，赚一些零花钱@@@@。

　　在游戏圈里@#%，想找到陪玩和代练并不难*%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@##@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@@##，他的好友也在做代练@@@@%，但业务满得忙不过来了%%%%#，就把“老板”介绍给了于杰#*@。

　　最终@%，于杰以一局20元的报酬*%%%*，用两个月的时间完成任务@#@，赚了2万多元***。

　　在很多短视频平台上%@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*，并发布联系方式#%@。也有人通过代练平台“呼单”%%*@*。

　　于杰说%#*@#，他没有加入这些平台**##@，因为平台不仅会收取较高的抽成%*@*，而且限制较多#@#%，竞争比较激烈%%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%%@。据了解%@@，这些微信群的群主被称为“团长”%%@@@。而“打手们”要想“入团”找到业务%@，需要先通过“面试”@#%%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##@@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#@。

　　值得一提的是#%*@，在微信群里@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##，比如“话痨天花板*@@#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*%#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#@。两年前%*@%，他组建了一个代练团%*%，对外宣称“工作室”##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%%%，平均在18至22岁之间@#%%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#，一个小时20元至60元不等@#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*#@。

　　在铁一看来**#@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*，而他自己又热爱打游戏*@@，对他来说%%**@，这是项双赢的事业#%。

　　在铁一的团里#%*#%，大家平时接的单不同*@*@@，打游戏的时长也不太固定*%。但如果赶上赛季初或赛季末@#*，他们就都要全身心地投入到游戏中#@，连睡觉都只能是“抽空”%%。

　　当然@@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元###。

　　和别的工作室不同@*@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@*。作为团长**%@#，虽然每天给“打手”们派单、结账**，但铁一也从没见过他们##%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@**。

　　铁一从小学习成绩就不好@*@%，初中时更是迷恋打游戏%###%。职高毕业后#@%*，他也曾经想帮家里做点生意#%#，但游戏仍是他生活的重心#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#@*%，铁一便开始做起了全职“打手”*#@%。

　　代练圈里#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%@%。这一点@@%#*，在于杰的观察里也得到了印证@#。

　　作为一名大学生兼职代练*%*#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%@@%。

　　于杰认识的专业代练%%##，基本都没上过大学%*，大家都以打游戏作为生计%@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@，一天十几个小时捧着手机**@，从晚上到凌晨@**#@，然后白天补补觉%*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%，于杰决定投入到出国留学的准备中@##%，虽然还在打游戏@**##，但他已经慢慢淡出了代练圈%%#*@，“手机都粘在手上@%#**，天天这么打受不了%%@%#，又影响学业*%%*，又影响感情%%@#。”于杰说%#@@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**，他从2021年兼职做游戏代练%#@#%，靠高游戏级别*@@，他招揽到了不少客户*#@%。

　　在室友眼里*#**，小川是个“神秘人”#%*，大家除了知道他打游戏之外#*%，对他的其他爱好几乎一无所知##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%*，除了游戏没有其他爱好#%#@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@%*%。

　　从事代练后*#*@#，他的生活圈子就变得更窄了###@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%#@@，如果被‘包月’的话**%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*，几乎是随叫随到的状态%*，所以也没有时间再去做别的事%#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#**，他说他并不喜欢社交*%%*。大一的时候#*@，小川还参加了学校的社团活动%#，后来接触游戏多了*%*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%#@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*%%@。

　　小川这样的性格@%#@%，在代练圈里一点不罕见*#*。在同学们眼中*##，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%*%，即社交淡漠*##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#@，其他话题的参与度都不高#*@*#。

　　专职代练菜菜说%%@%，他对自己未来的出路很愁苦%#@，他明显感觉到身体在衰老##%##，视力严重下降%%%%*，手臂时而抽痛%#%，烟瘾越来越大#@**%，咳嗽得厉害#@#**，身体状况差得不像一个年轻人#@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@#%*，除了打游戏也不会什么@%*，找工作恐怕都找不到@**，就算有工作也没我打游戏赚得多%@**。但我已经是这个圈子里的‘老人’@##，那些小孩反应速度比我快得多@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@@@，能被哪个主播或“团长”看中@*%##，接更多单子%@#*，“趁着还打得动时多赚点钱*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#**。“需要代打找我”“所有订单优惠%**@，需要的私”##%%%。更有甚者@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*，简介显示%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%#@。

　　“全职代打老实说很累##@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@##%，经常打到半夜两三点的@@，因为晚上打太晚%%%，白天起得晚**，起来又要接着完成未完成的单子#%，早饭基本上都不吃@%，午饭也经常没时间吃**%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%*%*，经常熬夜作息不规律也影响健康###。”有代练表示%%@@*。

　　有不少代练表示#**，目前市场默认的方式是%%*，“先上星%%##%，再结算”@%#，因此对他们来说也有风险%@*@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@，把我拉黑@%，直接把号申诉回去了%*#，那我们什么都没有了@##@。”

　　实际上###，代练接单分为两种#*，一种自己接单%@*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##@，被称为“自有打手”%@*。有“自有打手”表示#@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%@@，工作室还会从中抽取一些提成%*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%@@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#，最后只给我40多元#**。”北青报记者看到**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@##@。

　　一些号主为了所谓的“保障”##@*，而更倾向于在平台寻找代练*@*。“我玩的游戏需要长时间挂机%%@*@，过一会儿就要点一点进攻之类的%%#@，其实不太需要技术**##%，但我有时候工作忙#@%，没时间刷@*，就会找代练帮我”@@，一名号主表示##*，“我一般都从平台下单**#%%，这样比较有保障#**#%。”

　　事实上%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@%%%，代练是存在于灰色地带的职业@@#%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%%**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#%*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#%@。首先是隐私泄露风险%%#，对于号主来说#*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%*。据悉##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#***，而一些号主为了方便%*#%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#%。自己微信中的个人信息、好友信息*##*，甚至银行卡信息都会暴露%#%@。

　　其次@**##，顶号、盗号是代练的风险之一*@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#@@%，该账号在另一设备上登录%*@#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#**@%，如看到账户中有较多虚拟财产@%%@，会修改密码将其据为己有*#，号主则损失不小@*。

　　北京青年报 记者 温婧