游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@#**，听起来像份“美差”*#%%，引得越来越多的年轻人投身其中*%%。但当他们进入这个圈子后@*#，却发现一切并没有想象中那么简单%#*%#。

　　代练%#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*%#，目的是完成游戏任务#%，如升级、打装备、刷金币等等@*@*。

　　在这个圈子里*#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%。但与此同时%*，低社交、单志趣、重复作业@@**@，要与客户有高度的情感链接@#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*@##，尽管已是凌晨*%%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@%%，一连串群消息响起*@@@，几十张名片纷至沓来%*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@@*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##*%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%#**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**。

　　其中*#@%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@*，但为人幽默风趣%#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##%%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##%%。

　　在于杰的游戏群里%#%@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%%%，上面清晰地标注着他们的收费标准*@@@*，每局40元、50元、60元不等@@%。

　　于杰介绍%%，相对来说%@，技术陪的价格稍高**，娱乐陪则便宜一些*%。当然*%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%%%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%，他主要是想通过游戏群接代练%*%*，赚一些零花钱#*。

　　在游戏圈里##，想找到陪玩和代练并不难#@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%*，他的好友也在做代练*#*，但业务满得忙不过来了@@#，就把“老板”介绍给了于杰#%*。

　　最终*#*，于杰以一局20元的报酬@%%@@，用两个月的时间完成任务@%#，赚了2万多元##。

　　在很多短视频平台上@#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%@*，并发布联系方式#@#@#。也有人通过代练平台“呼单”#@**@。

　　于杰说#*%#，他没有加入这些平台%#，因为平台不仅会收取较高的抽成#%%#，而且限制较多#**%，竞争比较激烈@@@@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%*%。据了解#@#*#，这些微信群的群主被称为“团长”%****。而“打手们”要想“入团”找到业务%@%@%，需要先通过“面试”@#@#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩###@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@#*。

　　值得一提的是@%*#，在微信群里#@%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@，比如“话痨天花板%%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等####。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%@#。两年前%@@，他组建了一个代练团@**%，对外宣称“工作室”%*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%@*，平均在18至22岁之间%**%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##@%，一个小时20元至60元不等@%**#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@@*。

　　在铁一看来##，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@*#%，而他自己又热爱打游戏*%%#，对他来说#%@#，这是项双赢的事业%@#。

　　在铁一的团里@#，大家平时接的单不同#*##@，打游戏的时长也不太固定%*@*。但如果赶上赛季初或赛季末%*%，他们就都要全身心地投入到游戏中@##%#，连睡觉都只能是“抽空”#%@。

　　当然@*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@*%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##*%。

　　和别的工作室不同*%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*##@。作为团长#@#*#，虽然每天给“打手”们派单、结账@%，但铁一也从没见过他们**%#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*%。

　　铁一从小学习成绩就不好@#@@，初中时更是迷恋打游戏*%@。职高毕业后@*#@%，他也曾经想帮家里做点生意**%，但游戏仍是他生活的重心@*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##%*，铁一便开始做起了全职“打手”#*%。

　　代练圈里@*%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%@。这一点#%，在于杰的观察里也得到了印证*#%。

　　作为一名大学生兼职代练##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@。

　　于杰认识的专业代练%*##%，基本都没上过大学#*，大家都以打游戏作为生计##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@#%#，一天十几个小时捧着手机%@#，从晚上到凌晨*#**#，然后白天补补觉%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%，于杰决定投入到出国留学的准备中*@，虽然还在打游戏%#%*，但他已经慢慢淡出了代练圈@@@#*，“手机都粘在手上**@，天天这么打受不了#@@@，又影响学业###*#，又影响感情##*#%。”于杰说*@@@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生###，他从2021年兼职做游戏代练%**，靠高游戏级别@*，他招揽到了不少客户%%。

　　在室友眼里@@#@，小川是个“神秘人”##*@，大家除了知道他打游戏之外@#@@，对他的其他爱好几乎一无所知#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%%，除了游戏没有其他爱好*%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**。

　　从事代练后@*#**，他的生活圈子就变得更窄了*%@*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*%#，如果被‘包月’的话###，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#，几乎是随叫随到的状态%*，所以也没有时间再去做别的事@#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*，他说他并不喜欢社交#%##。大一的时候##%*，小川还参加了学校的社团活动*%@#，后来接触游戏多了@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%@%*。

　　小川这样的性格#*，在代练圈里一点不罕见@@##*。在同学们眼中%#@*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*%，即社交淡漠*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%，其他话题的参与度都不高%#@%。

　　专职代练菜菜说*#，他对自己未来的出路很愁苦#%，他明显感觉到身体在衰老%@@，视力严重下降%*@@，手臂时而抽痛@*，烟瘾越来越大#%%，咳嗽得厉害#%，身体状况差得不像一个年轻人@%#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%%%@，除了打游戏也不会什么@@#，找工作恐怕都找不到#*@@#，就算有工作也没我打游戏赚得多##%#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%#*%，那些小孩反应速度比我快得多@#*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#**#，能被哪个主播或“团长”看中%*#%%，接更多单子#%%*@，“趁着还打得动时多赚点钱%##@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇###*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%%@%。“需要代打找我”“所有订单优惠#*#**，需要的私”@%%%。更有甚者#*#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@#，简介显示@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#%##。

　　“全职代打老实说很累%%@@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%**#@，经常打到半夜两三点的#@%，因为晚上打太晚##*，白天起得晚%##，起来又要接着完成未完成的单子@%@@*，早饭基本上都不吃@@##*，午饭也经常没时间吃%*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%%#，经常熬夜作息不规律也影响健康**。”有代练表示%%。

　　有不少代练表示%*#，目前市场默认的方式是@#*#*，“先上星*@%，再结算”**，因此对他们来说也有风险**@#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况**，把我拉黑%**%，直接把号申诉回去了@%@#%，那我们什么都没有了#*。”

　　实际上@%@#，代练接单分为两种@@@#@，一种自己接单*##@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@*#，被称为“自有打手”@@。有“自有打手”表示*@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@@，工作室还会从中抽取一些提成*%*@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*%@，最后只给我40多元##@。”北青报记者看到#@*@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@%%，而更倾向于在平台寻找代练%**#@。“我玩的游戏需要长时间挂机@@%@，过一会儿就要点一点进攻之类的@#%%#，其实不太需要技术**%%%，但我有时候工作忙*@%@，没时间刷@#*@，就会找代练帮我”**%%@，一名号主表示@%*，“我一般都从平台下单#%#@，这样比较有保障@*。”

　　事实上%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*#*，代练是存在于灰色地带的职业%#@#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%。首先是隐私泄露风险#%，对于号主来说%*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%*#%。据悉%@%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%@，而一些号主为了方便%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*#。自己微信中的个人信息、好友信息%%，甚至银行卡信息都会暴露#%。

　　其次@*@@@，顶号、盗号是代练的风险之一*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%*，该账号在另一设备上登录#%#**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@%@#，如看到账户中有较多虚拟财产##*@%，会修改密码将其据为己有%%，号主则损失不小*#。

　　文/本报记者 温婧