一边打游戏一边赚钱*@，听起来像份“美差”%%，引得越来越多的年轻人投身其中*#@。但当他们进入这个圈子后%%，却发现一切并没有想象中那么简单#**@。

　　代练%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%*，目的是完成游戏任务#%*#，如升级、打装备、刷金币等等@%@%。

　　在这个圈子里%*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*@#。但与此同时*#*#，低社交、单志趣、重复作业##@，要与客户有高度的情感链接#%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##@*，尽管已是凌晨**#@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#***，一连串群消息响起%%#@，几十张名片纷至沓来%#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*@##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%##*。

　　其中%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%***%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#%，但为人幽默风趣@#*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#。

　　在于杰的游戏群里%@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名**%@#，上面清晰地标注着他们的收费标准*@*%%，每局40元、50元、60元不等@*@%*。

　　于杰介绍%*#，相对来说@@，技术陪的价格稍高**##@，娱乐陪则便宜一些@#*#@。当然@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%@，他主要是想通过游戏群接代练*@，赚一些零花钱*##@。

　　在游戏圈里*#*，想找到陪玩和代练并不难*#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%%%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@%，他的好友也在做代练*#，但业务满得忙不过来了@%@#，就把“老板”介绍给了于杰%@##@。

　　最终*@@@*，于杰以一局20元的报酬@*##%，用两个月的时间完成任务%@@@，赚了2万多元*@*。

　　在很多短视频平台上%*#*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*%%#，并发布联系方式%%%@。也有人通过代练平台“呼单”**#*。

　　于杰说@*，他没有加入这些平台@%，因为平台不仅会收取较高的抽成%@%，而且限制较多%#，竞争比较激烈##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#。据了解@%，这些微信群的群主被称为“团长”#@#*#。而“打手们”要想“入团”找到业务%%@，需要先通过“面试”*@%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##%%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##%%*。

　　值得一提的是@%@，在微信群里*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%%*，比如“话痨天花板#*@@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#*%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#**%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*##。两年前%*@#*，他组建了一个代练团#%*%，对外宣称“工作室”%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#*#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@**，平均在18至22岁之间%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#%#，一个小时20元至60元不等##*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%**#@。

　　在铁一看来%@%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱**，而他自己又热爱打游戏*#，对他来说###@%，这是项双赢的事业@#%%。

　　在铁一的团里@##，大家平时接的单不同#%**，打游戏的时长也不太固定@#@@#。但如果赶上赛季初或赛季末@%@*，他们就都要全身心地投入到游戏中#@@*@，连睡觉都只能是“抽空”%*。

　　当然@*#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@#@*。

　　和别的工作室不同*@#**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@#**。作为团长##@%*，虽然每天给“打手”们派单、结账##，但铁一也从没见过他们@*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*%*。

　　铁一从小学习成绩就不好@#*，初中时更是迷恋打游戏*#*#。职高毕业后@**%，他也曾经想帮家里做点生意#*，但游戏仍是他生活的重心@*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%#*#，铁一便开始做起了全职“打手”@#*%#。

　　代练圈里#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似##@@。这一点@*%，在于杰的观察里也得到了印证@*。

　　作为一名大学生兼职代练*#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*。

　　于杰认识的专业代练*#@@@，基本都没上过大学%#@#%，大家都以打游戏作为生计%%#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%*，一天十几个小时捧着手机@%%，从晚上到凌晨%**，然后白天补补觉#@%*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#@@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#，于杰决定投入到出国留学的准备中*%，虽然还在打游戏@#@*，但他已经慢慢淡出了代练圈@**，“手机都粘在手上@%#@，天天这么打受不了@*##*，又影响学业#%#%@，又影响感情*@#。”于杰说%%*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**@*，他从2021年兼职做游戏代练#@@@@，靠高游戏级别##%，他招揽到了不少客户@*#*#。

　　在室友眼里*###@，小川是个“神秘人”*#*，大家除了知道他打游戏之外*%@@*，对他的其他爱好几乎一无所知#*@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%，除了游戏没有其他爱好@*#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**@%。

　　从事代练后*%%#，他的生活圈子就变得更窄了#*@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%*，如果被‘包月’的话*%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@@%，几乎是随叫随到的状态%#%%@，所以也没有时间再去做别的事@*@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##@，他说他并不喜欢社交@@%**。大一的时候%@@**，小川还参加了学校的社团活动#%#%@，后来接触游戏多了%%**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%。

　　小川这样的性格##，在代练圈里一点不罕见#*。在同学们眼中%@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%，即社交淡漠%%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@###，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@@，其他话题的参与度都不高@#@。

　　专职代练菜菜说%@@##，他对自己未来的出路很愁苦*@#，他明显感觉到身体在衰老@@，视力严重下降**%%，手臂时而抽痛#*，烟瘾越来越大*%@#*，咳嗽得厉害#**，身体状况差得不像一个年轻人@*@*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办***#，除了打游戏也不会什么%%*，找工作恐怕都找不到%%#，就算有工作也没我打游戏赚得多*#*%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#*，那些小孩反应速度比我快得多@**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#，能被哪个主播或“团长”看中##，接更多单子%@@，“趁着还打得动时多赚点钱%%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#。“需要代打找我”“所有订单优惠#%，需要的私”*##*。更有甚者*##，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#**%，简介显示%@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%#。

　　“全职代打老实说很累@*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时***，经常打到半夜两三点的*@，因为晚上打太晚**#%@，白天起得晚@##@#，起来又要接着完成未完成的单子*%#*@，早饭基本上都不吃@*，午饭也经常没时间吃%@@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@**，经常熬夜作息不规律也影响健康**%。”有代练表示**。

　　有不少代练表示%**#%，目前市场默认的方式是#@*，“先上星@#@，再结算”#@*，因此对他们来说也有风险*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%，把我拉黑@@*%@，直接把号申诉回去了%@，那我们什么都没有了%@。”

　　实际上@%%%，代练接单分为两种##*，一种自己接单*%%**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*##%，被称为“自有打手”*#@%*。有“自有打手”表示*#*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%@@，工作室还会从中抽取一些提成%*%%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#%，最后只给我40多元*#@#*。”北青报记者看到@#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%#*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”##%@，而更倾向于在平台寻找代练@#。“我玩的游戏需要长时间挂机@*#，过一会儿就要点一点进攻之类的##，其实不太需要技术%@%@，但我有时候工作忙##@，没时间刷*##，就会找代练帮我”%@@#，一名号主表示%*%，“我一般都从平台下单@#*@@，这样比较有保障@**。”

　　事实上@*@@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**#，代练是存在于灰色地带的职业#@%%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%%**。首先是隐私泄露风险%#@@*，对于号主来说##*#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*%@。据悉@@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@*#，而一些号主为了方便*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@**。自己微信中的个人信息、好友信息%@#，甚至银行卡信息都会暴露@@**。

　　其次%##，顶号、盗号是代练的风险之一@*%%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@%，该账号在另一设备上登录@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%%#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@，如看到账户中有较多虚拟财产@%@@，会修改密码将其据为己有@**%，号主则损失不小@%#@#。

　　文/本报记者 温婧