游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%#，听起来像份“美差”#%，引得越来越多的年轻人投身其中#**。但当他们进入这个圈子后*#@%，却发现一切并没有想象中那么简单@%@@。

　　代练%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@#，目的是完成游戏任务@%@，如升级、打装备、刷金币等等#@%@%。

　　在这个圈子里%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%。但与此同时@#，低社交、单志趣、重复作业#*@，要与客户有高度的情感链接%*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**#*@，尽管已是凌晨%@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#%%，一连串群消息响起#%*，几十张名片纷至沓来%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*。

　　其中@%#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%@@*，但为人幽默风趣@%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@%*。

　　在于杰的游戏群里**，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@*，上面清晰地标注着他们的收费标准##%，每局40元、50元、60元不等#@%@*。

　　于杰介绍@%#**，相对来说*#**，技术陪的价格稍高#*##%，娱乐陪则便宜一些*%%#。当然#@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@%，他主要是想通过游戏群接代练#%*，赚一些零花钱@%##@。

　　在游戏圈里@*%，想找到陪玩和代练并不难#%%%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#@*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%#*，他的好友也在做代练%**，但业务满得忙不过来了#%@*#，就把“老板”介绍给了于杰*%%@%。

　　最终@@，于杰以一局20元的报酬*%，用两个月的时间完成任务#%%，赚了2万多元#%。

　　在很多短视频平台上#@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*%##，并发布联系方式#@。也有人通过代练平台“呼单”@#。

　　于杰说%@，他没有加入这些平台%@，因为平台不仅会收取较高的抽成#%#，而且限制较多@%*@@，竞争比较激烈*%@#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*。据了解*%，这些微信群的群主被称为“团长”%*#*。而“打手们”要想“入团”找到业务%*@，需要先通过“面试”#*#*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#%*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@##*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*%@。

　　值得一提的是##%，在微信群里#@@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%@@*，比如“话痨天花板*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#*#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@。两年前***#%，他组建了一个代练团#@，对外宣称“工作室”@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#@%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*，平均在18至22岁之间%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*，一个小时20元至60元不等@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#@。

　　在铁一看来*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#@，而他自己又热爱打游戏%#%@，对他来说%#*%%，这是项双赢的事业#*。

　　在铁一的团里*@，大家平时接的单不同*#，打游戏的时长也不太固定#@。但如果赶上赛季初或赛季末@**@，他们就都要全身心地投入到游戏中#%**，连睡觉都只能是“抽空”##*%#。

　　当然##@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#**@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@##%#。

　　和别的工作室不同#@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#@。作为团长#%@*，虽然每天给“打手”们派单、结账@%，但铁一也从没见过他们@#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*##。

　　铁一从小学习成绩就不好@**，初中时更是迷恋打游戏%@%@。职高毕业后@*%，他也曾经想帮家里做点生意*%#，但游戏仍是他生活的重心##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%@*%，铁一便开始做起了全职“打手”@*%@%。

　　代练圈里**%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@。这一点#@，在于杰的观察里也得到了印证%%%#。

　　作为一名大学生兼职代练#%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@%。

　　于杰认识的专业代练@%*@%，基本都没上过大学*%%%@，大家都以打游戏作为生计*@#%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*%，一天十几个小时捧着手机@%%，从晚上到凌晨@@#，然后白天补补觉@#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@@#，于杰决定投入到出国留学的准备中#@#，虽然还在打游戏%%*@#，但他已经慢慢淡出了代练圈@%，“手机都粘在手上#@*#@，天天这么打受不了#*%#，又影响学业@**，又影响感情@#%@%。”于杰说***%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*@，他从2021年兼职做游戏代练*#@*@，靠高游戏级别*%%，他招揽到了不少客户%@。

　　在室友眼里%@#，小川是个“神秘人”*%**，大家除了知道他打游戏之外##，对他的其他爱好几乎一无所知%%@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%*@，除了游戏没有其他爱好@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%。

　　从事代练后%%@，他的生活圈子就变得更窄了##@*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@@，如果被‘包月’的话%*%*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*#@#，几乎是随叫随到的状态%#%*，所以也没有时间再去做别的事*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*@@，他说他并不喜欢社交*#%。大一的时候@%@%#，小川还参加了学校的社团活动#@**，后来接触游戏多了**#%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@@@。

　　小川这样的性格##%，在代练圈里一点不罕见@%*。在同学们眼中@%%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@*#*，即社交淡漠*##%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#@，其他话题的参与度都不高@%#@。

　　专职代练菜菜说@*%**，他对自己未来的出路很愁苦@@*，他明显感觉到身体在衰老#*，视力严重下降@%@#*，手臂时而抽痛#%，烟瘾越来越大#@，咳嗽得厉害#@，身体状况差得不像一个年轻人@@%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办**%#*，除了打游戏也不会什么%%@%%，找工作恐怕都找不到#*##，就算有工作也没我打游戏赚得多*%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*，那些小孩反应速度比我快得多%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@*%，能被哪个主播或“团长”看中%%*##，接更多单子@#@，“趁着还打得动时多赚点钱%@*%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##*##。“需要代打找我”“所有订单优惠@%，需要的私”%%。更有甚者%#@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@%**，简介显示@*%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%**%。

　　“全职代打老实说很累*#@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**@，经常打到半夜两三点的@%**，因为晚上打太晚@@#，白天起得晚@%，起来又要接着完成未完成的单子%@#@，早饭基本上都不吃%%，午饭也经常没时间吃%%%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%，经常熬夜作息不规律也影响健康#**#。”有代练表示@#@@。

　　有不少代练表示##*%，目前市场默认的方式是@%%%%，“先上星%#%，再结算”##%**，因此对他们来说也有风险@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况**@%*，把我拉黑##@*%，直接把号申诉回去了#**#，那我们什么都没有了%@#*。”

　　实际上#%*#，代练接单分为两种#%%，一种自己接单#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@#@#，被称为“自有打手”**%。有“自有打手”表示%%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%##%，工作室还会从中抽取一些提成@@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#@%*，最后只给我40多元#%。”北青报记者看到@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@*%，而更倾向于在平台寻找代练#%。“我玩的游戏需要长时间挂机@*###，过一会儿就要点一点进攻之类的@*@%*，其实不太需要技术%*%%@，但我有时候工作忙%%@@%，没时间刷##，就会找代练帮我”@###@，一名号主表示#**#，“我一般都从平台下单*@，这样比较有保障##*。”

　　事实上*%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%#*#，代练是存在于灰色地带的职业@%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*##。首先是隐私泄露风险*##@，对于号主来说#@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@。据悉*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#，而一些号主为了方便#@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##%%。自己微信中的个人信息、好友信息*#*，甚至银行卡信息都会暴露@@*%。

　　其次##，顶号、盗号是代练的风险之一@*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@%*，该账号在另一设备上登录**@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#*#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@，如看到账户中有较多虚拟财产**%，会修改密码将其据为己有%**#，号主则损失不小@#%。

　　文/本报记者 温婧