有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#@%，听起来像份“美差”%%#%，引得越来越多的年轻人投身其中#*。但当他们进入这个圈子后@@**，却发现一切并没有想象中那么简单**#@。

　　代练**##，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@@*%，目的是完成游戏任务#*#，如升级、打装备、刷金币等等%@。

　　在这个圈子里%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@**。但与此同时**@%*，低社交、单志趣、重复作业@#，要与客户有高度的情感链接*%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@*，尽管已是凌晨%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%##，一连串群消息响起*#@，几十张名片纷至沓来#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@##，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*@**。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*@**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#%@*。

　　其中*%***，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@，但为人幽默风趣@#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#%*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%。

　　在于杰的游戏群里@*##，每个代练、陪玩都有对应的微信名@***@，上面清晰地标注着他们的收费标准%@#，每局40元、50元、60元不等###。

　　于杰介绍#%#，相对来说%*##%，技术陪的价格稍高@**，娱乐陪则便宜一些#*@。当然%@@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@#%#，他主要是想通过游戏群接代练#%*##，赚一些零花钱##@%%。

　　在游戏圈里@#@*#，想找到陪玩和代练并不难%%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#***。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@*%*，他的好友也在做代练*#%%，但业务满得忙不过来了*#*%，就把“老板”介绍给了于杰@%。

　　最终%#，于杰以一局20元的报酬%#@*%，用两个月的时间完成任务##*，赚了2万多元@#%#。

　　在很多短视频平台上*#@**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@*%@，并发布联系方式@##。也有人通过代练平台“呼单”@@%*#。

　　于杰说%@#@%，他没有加入这些平台@%，因为平台不仅会收取较高的抽成%**，而且限制较多%#，竞争比较激烈*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#*#*。据了解#*，这些微信群的群主被称为“团长”@@。而“打手们”要想“入团”找到业务##*，需要先通过“面试”*@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##。

　　值得一提的是*#%*#，在微信群里%@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@%%@，比如“话痨天花板@@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#*@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%@。两年前@@#**，他组建了一个代练团%@*，对外宣称“工作室”@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@@*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*，平均在18至22岁之间%#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**，一个小时20元至60元不等#***%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成***。

　　在铁一看来%@**，游戏代练陪玩行业很能赚钱**%，而他自己又热爱打游戏@#，对他来说*#，这是项双赢的事业##*#。

　　在铁一的团里%#%@%，大家平时接的单不同#*#@@，打游戏的时长也不太固定*@#**。但如果赶上赛季初或赛季末@#，他们就都要全身心地投入到游戏中*@###，连睡觉都只能是“抽空”#%@*。

　　当然%@%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@**@。

　　和别的工作室不同%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#%@。作为团长%@#，虽然每天给“打手”们派单、结账*%，但铁一也从没见过他们*@@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@@*%。

　　铁一从小学习成绩就不好@%#，初中时更是迷恋打游戏*@@*@。职高毕业后%@，他也曾经想帮家里做点生意@#%，但游戏仍是他生活的重心#*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%%%*，铁一便开始做起了全职“打手”@%。

　　代练圈里%*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似##*。这一点%%@，在于杰的观察里也得到了印证@@@。

　　作为一名大学生兼职代练%*%#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%*@。

　　于杰认识的专业代练%*@，基本都没上过大学%#%%*，大家都以打游戏作为生计##%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*##，一天十几个小时捧着手机@%，从晚上到凌晨#**，然后白天补补觉**#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@#%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@，于杰决定投入到出国留学的准备中@#，虽然还在打游戏@#%*#，但他已经慢慢淡出了代练圈%*@%*，“手机都粘在手上@@*，天天这么打受不了@%，又影响学业*%@**，又影响感情%%#@@。”于杰说%#%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%#%*，他从2021年兼职做游戏代练*@#%@，靠高游戏级别#@#，他招揽到了不少客户%*@%#。

　　在室友眼里@*###，小川是个“神秘人”@#，大家除了知道他打游戏之外#%%，对他的其他爱好几乎一无所知*#%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#@#*，除了游戏没有其他爱好***，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*%%。

　　从事代练后@*，他的生活圈子就变得更窄了#@*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##，如果被‘包月’的话**%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@，几乎是随叫随到的状态@%#%，所以也没有时间再去做别的事%*%*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##**@，他说他并不喜欢社交%*%。大一的时候@*#*%，小川还参加了学校的社团活动@*#，后来接触游戏多了*@%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@@。

　　小川这样的性格*%#*，在代练圈里一点不罕见*%@。在同学们眼中@@#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点**%，即社交淡漠#*%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#*%%，其他话题的参与度都不高%%*。

　　专职代练菜菜说*#%@，他对自己未来的出路很愁苦%@@@，他明显感觉到身体在衰老@@，视力严重下降#*###，手臂时而抽痛#%*，烟瘾越来越大%@@@，咳嗽得厉害%@%，身体状况差得不像一个年轻人#*@*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办**#，除了打游戏也不会什么@*%，找工作恐怕都找不到*@*@*，就算有工作也没我打游戏赚得多@*%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%%，那些小孩反应速度比我快得多%#@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些***#，能被哪个主播或“团长”看中%#%%*，接更多单子@#%，“趁着还打得动时多赚点钱**#@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@*##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*%。“需要代打找我”“所有订单优惠@@#%#，需要的私”*%@。更有甚者@%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*#%，简介显示**%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%@。

　　“全职代打老实说很累@*%@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%#，经常打到半夜两三点的@*，因为晚上打太晚@@@##，白天起得晚@#*，起来又要接着完成未完成的单子@@@@，早饭基本上都不吃##，午饭也经常没时间吃%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##，经常熬夜作息不规律也影响健康*@%。”有代练表示**#*@。

　　有不少代练表示#%，目前市场默认的方式是%**，“先上星@@%@，再结算”@*#@%，因此对他们来说也有风险*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%*，把我拉黑%%@@#，直接把号申诉回去了%%，那我们什么都没有了#%*@#。”

　　实际上**，代练接单分为两种%%%**，一种自己接单%@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%@%@，被称为“自有打手”*#**。有“自有打手”表示#*%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@，工作室还会从中抽取一些提成%@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*@#，最后只给我40多元@@*。”北青报记者看到@%#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@*%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#*#，而更倾向于在平台寻找代练@#。“我玩的游戏需要长时间挂机##@，过一会儿就要点一点进攻之类的@%***，其实不太需要技术%#，但我有时候工作忙*@#，没时间刷@*@，就会找代练帮我”@#，一名号主表示*%%@@，“我一般都从平台下单@%，这样比较有保障%#。”

　　事实上#%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*#@，代练是存在于灰色地带的职业@**#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%%@@。首先是隐私泄露风险@*@，对于号主来说%%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%**。据悉@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@##**，而一些号主为了方便#%@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##*。自己微信中的个人信息、好友信息*@%*%，甚至银行卡信息都会暴露***%。

　　其次*%@@#，顶号、盗号是代练的风险之一#@@*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*，该账号在另一设备上登录*%*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@@@，如看到账户中有较多虚拟财产*@*##，会修改密码将其据为己有%@，号主则损失不小%@。

　　北京青年报 记者 温婧