游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱##%*#，听起来像份“美差”%%，引得越来越多的年轻人投身其中#%@*。但当他们进入这个圈子后%%#@@，却发现一切并没有想象中那么简单@%%。

　　代练@@%@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@%*%，目的是完成游戏任务*@*，如升级、打装备、刷金币等等@%。

　　在这个圈子里*#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@。但与此同时#@，低社交、单志趣、重复作业**##%，要与客户有高度的情感链接@@#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%##，尽管已是凌晨*%@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@，一连串群消息响起%#*，几十张名片纷至沓来##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%**%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#%%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种###。

　　其中*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*##@，但为人幽默风趣##%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%#*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*@%%。

　　在于杰的游戏群里%%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@*@，上面清晰地标注着他们的收费标准*#@*，每局40元、50元、60元不等%@*#%。

　　于杰介绍%#，相对来说#*，技术陪的价格稍高#%*@，娱乐陪则便宜一些*#。当然#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@@，他主要是想通过游戏群接代练*#%#，赚一些零花钱#*@%。

　　在游戏圈里*%@%%，想找到陪玩和代练并不难%@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@##*，他的好友也在做代练%@@%，但业务满得忙不过来了*@@#，就把“老板”介绍给了于杰@##%@。

　　最终%#*%#，于杰以一局20元的报酬%#，用两个月的时间完成任务%@#，赚了2万多元*#*。

　　在很多短视频平台上@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*，并发布联系方式##%。也有人通过代练平台“呼单”*%%@@。

　　于杰说*#@，他没有加入这些平台@%%*%，因为平台不仅会收取较高的抽成%*##%，而且限制较多#*@，竞争比较激烈#*@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*#%。据了解#**，这些微信群的群主被称为“团长”##。而“打手们”要想“入团”找到业务%@%，需要先通过“面试”##%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@**%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@#。

　　值得一提的是**#，在微信群里***%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*####，比如“话痨天花板%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#*。两年前*%，他组建了一个代练团@%%%，对外宣称“工作室”@@**%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%@@，平均在18至22岁之间%*#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价***，一个小时20元至60元不等#*%%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%*。

　　在铁一看来%@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%，而他自己又热爱打游戏*##，对他来说***，这是项双赢的事业@*%@@。

　　在铁一的团里@@，大家平时接的单不同##*#@，打游戏的时长也不太固定*@@#@。但如果赶上赛季初或赛季末#**#，他们就都要全身心地投入到游戏中**#*，连睡觉都只能是“抽空”**#。

　　当然@#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段###，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*%#。

　　和别的工作室不同%*%@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@#*。作为团长#*，虽然每天给“打手”们派单、结账@%##，但铁一也从没见过他们*%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%##。

　　铁一从小学习成绩就不好#%@*，初中时更是迷恋打游戏#%@%。职高毕业后%**@@，他也曾经想帮家里做点生意@@*，但游戏仍是他生活的重心*#%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**#@@，铁一便开始做起了全职“打手”*#%。

　　代练圈里###%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#@%。这一点%#%，在于杰的观察里也得到了印证##@%#。

　　作为一名大学生兼职代练*#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**%%#。

　　于杰认识的专业代练@@*#，基本都没上过大学%@**#，大家都以打游戏作为生计#%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%*%，一天十几个小时捧着手机%#，从晚上到凌晨##%*#，然后白天补补觉*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*@%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@%%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*#*，于杰决定投入到出国留学的准备中@%#，虽然还在打游戏####，但他已经慢慢淡出了代练圈#*，“手机都粘在手上**%，天天这么打受不了%*，又影响学业##@*@，又影响感情%*。”于杰说@*#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#%#%，他从2021年兼职做游戏代练*##*，靠高游戏级别@**%#，他招揽到了不少客户%*#。

　　在室友眼里%@，小川是个“神秘人”@#%@@，大家除了知道他打游戏之外@*@##，对他的其他爱好几乎一无所知%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%，除了游戏没有其他爱好*%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#@@#。

　　从事代练后#@*@%，他的生活圈子就变得更窄了*%**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@#%%，如果被‘包月’的话*##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*，几乎是随叫随到的状态@#%%#，所以也没有时间再去做别的事#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*，他说他并不喜欢社交*@@。大一的时候#*，小川还参加了学校的社团活动@@@@，后来接触游戏多了@@%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@。

　　小川这样的性格@#@，在代练圈里一点不罕见%@#@。在同学们眼中#*%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*#*#，即社交淡漠%*#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@##，其他话题的参与度都不高**%#。

　　专职代练菜菜说##*@%，他对自己未来的出路很愁苦%@@，他明显感觉到身体在衰老#@，视力严重下降#%#@*，手臂时而抽痛#%%%*，烟瘾越来越大@**，咳嗽得厉害@@，身体状况差得不像一个年轻人##*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@#*，除了打游戏也不会什么##，找工作恐怕都找不到#@，就算有工作也没我打游戏赚得多**@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@，那些小孩反应速度比我快得多*@##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*%，能被哪个主播或“团长”看中%*@*，接更多单子%%@%，“趁着还打得动时多赚点钱#@#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%。“需要代打找我”“所有订单优惠##，需要的私”@@。更有甚者##@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#*%*，简介显示@%##@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#。

　　“全职代打老实说很累###*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*##%，经常打到半夜两三点的*#@，因为晚上打太晚%%%#%，白天起得晚##，起来又要接着完成未完成的单子@#*#，早饭基本上都不吃%*@%@，午饭也经常没时间吃@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*@#，经常熬夜作息不规律也影响健康#*@*#。”有代练表示%@@。

　　有不少代练表示*#@*，目前市场默认的方式是%@@%@，“先上星@@，再结算”#*%，因此对他们来说也有风险*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*#，把我拉黑*#，直接把号申诉回去了%#*#，那我们什么都没有了#%@。”

　　实际上%#%，代练接单分为两种**#，一种自己接单#%#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*@@@，被称为“自有打手”%@@。有“自有打手”表示##*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%@@，工作室还会从中抽取一些提成*%%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@*#%，最后只给我40多元%*#。”北青报记者看到#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*%，而更倾向于在平台寻找代练#%#。“我玩的游戏需要长时间挂机#%，过一会儿就要点一点进攻之类的@*#，其实不太需要技术*@#，但我有时候工作忙%*，没时间刷##，就会找代练帮我”%*@#%，一名号主表示#@*%，“我一般都从平台下单**%*，这样比较有保障@@。”

　　事实上*#@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*，代练是存在于灰色地带的职业@%*@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@*%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%@。首先是隐私泄露风险%#，对于号主来说%##@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@#。据悉@**@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@，而一些号主为了方便%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%*%。自己微信中的个人信息、好友信息###*#，甚至银行卡信息都会暴露@%#。

　　其次%@*，顶号、盗号是代练的风险之一@%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*##@，该账号在另一设备上登录#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#**@*，如看到账户中有较多虚拟财产#@@%，会修改密码将其据为己有*@@@@，号主则损失不小*#。

　　北京青年报 记者 温婧