游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%*@，听起来像份“美差”%*#，引得越来越多的年轻人投身其中%*@。但当他们进入这个圈子后#@#，却发现一切并没有想象中那么简单@%@。

　　代练%#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%，目的是完成游戏任务@%*@，如升级、打装备、刷金币等等*%#。

　　在这个圈子里%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%%。但与此同时**#*@，低社交、单志趣、重复作业@*@@，要与客户有高度的情感链接#*@#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%，尽管已是凌晨*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@，一连串群消息响起#**%@，几十张名片纷至沓来%@**@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%##%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%%%%。

　　其中#@*@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@#@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%，但为人幽默风趣*%#*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@%**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@%。

　　在于杰的游戏群里#@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*#@，上面清晰地标注着他们的收费标准**，每局40元、50元、60元不等%%#。

　　于杰介绍**，相对来说@*@%%，技术陪的价格稍高#@@，娱乐陪则便宜一些#%*。当然**@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些###@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#，他主要是想通过游戏群接代练@#@，赚一些零花钱@@#*。

　　在游戏圈里#@*，想找到陪玩和代练并不难*##%，游戏中的好友就会帮着互相介绍##@%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@@#，他的好友也在做代练@@，但业务满得忙不过来了##，就把“老板”介绍给了于杰##%。

　　最终@%**%，于杰以一局20元的报酬*@#，用两个月的时间完成任务*%#，赚了2万多元**。

　　在很多短视频平台上*@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#，并发布联系方式#@%%*。也有人通过代练平台“呼单”#%*@#。

　　于杰说#*，他没有加入这些平台@%%%，因为平台不仅会收取较高的抽成#**%*，而且限制较多@@，竞争比较激烈#**@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@#@@。据了解@%%@，这些微信群的群主被称为“团长”#%%。而“打手们”要想“入团”找到业务#@，需要先通过“面试”#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%@。

　　值得一提的是@#%，在微信群里%#@@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*，比如“话痨天花板%%@@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*##*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%%#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@*%。两年前@*%，他组建了一个代练团#@，对外宣称“工作室”@*%*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##*@@，平均在18至22岁之间*#*##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*##，一个小时20元至60元不等@%#%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%%。

　　在铁一看来%*@#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*，而他自己又热爱打游戏%#@#，对他来说%**，这是项双赢的事业%%*%。

　　在铁一的团里#%@@@，大家平时接的单不同#*#*，打游戏的时长也不太固定%*%。但如果赶上赛季初或赛季末*@%，他们就都要全身心地投入到游戏中*@，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然@#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@##。

　　和别的工作室不同*#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#。作为团长*#*，虽然每天给“打手”们派单、结账%@#@，但铁一也从没见过他们*#%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#**##。

　　铁一从小学习成绩就不好@@%#%，初中时更是迷恋打游戏%@#。职高毕业后%#，他也曾经想帮家里做点生意##@，但游戏仍是他生活的重心%#*%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%@，铁一便开始做起了全职“打手”@*@#。

　　代练圈里@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*@。这一点#%%，在于杰的观察里也得到了印证@**%。

　　作为一名大学生兼职代练@@*%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@%*%。

　　于杰认识的专业代练**，基本都没上过大学*#，大家都以打游戏作为生计@*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%，一天十几个小时捧着手机##@#，从晚上到凌晨@%%*，然后白天补补觉**@*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%*，于杰决定投入到出国留学的准备中***%%，虽然还在打游戏%%，但他已经慢慢淡出了代练圈%@@@#，“手机都粘在手上*#@*%，天天这么打受不了%*@%@，又影响学业%@##，又影响感情#%%*。”于杰说*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##*#，他从2021年兼职做游戏代练#*，靠高游戏级别%*，他招揽到了不少客户@@@@。

　　在室友眼里@*，小川是个“神秘人”%**，大家除了知道他打游戏之外*@@，对他的其他爱好几乎一无所知###。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%，除了游戏没有其他爱好*@##*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@。

　　从事代练后*@###，他的生活圈子就变得更窄了@*#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%##%，如果被‘包月’的话*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号####%，几乎是随叫随到的状态#@#@#，所以也没有时间再去做别的事@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*@%，他说他并不喜欢社交**。大一的时候%%##，小川还参加了学校的社团活动*#*#，后来接触游戏多了%*@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*#@。

　　小川这样的性格#@，在代练圈里一点不罕见@#。在同学们眼中%**%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%*，即社交淡漠%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%*%，其他话题的参与度都不高#*@。

　　专职代练菜菜说*@%，他对自己未来的出路很愁苦#%，他明显感觉到身体在衰老%#，视力严重下降%%#%，手臂时而抽痛%*%#，烟瘾越来越大%#%*，咳嗽得厉害*#@%*，身体状况差得不像一个年轻人*#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%%*，除了打游戏也不会什么*%##，找工作恐怕都找不到#@*%，就算有工作也没我打游戏赚得多*@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#*@%，那些小孩反应速度比我快得多@#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#%@，能被哪个主播或“团长”看中@@，接更多单子#%，“趁着还打得动时多赚点钱@*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@。“需要代打找我”“所有订单优惠#%#@，需要的私”#%%#*。更有甚者%#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#**，简介显示*@%%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%#。

　　“全职代打老实说很累#@*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@*%，经常打到半夜两三点的@#，因为晚上打太晚##@*，白天起得晚#@@，起来又要接着完成未完成的单子*@@*%，早饭基本上都不吃*@@#%，午饭也经常没时间吃*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@##，经常熬夜作息不规律也影响健康%#*。”有代练表示#@##。

　　有不少代练表示*#*，目前市场默认的方式是%*%%%，“先上星#*#@，再结算”%@#@，因此对他们来说也有风险*#@%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#%*%，把我拉黑%%%@，直接把号申诉回去了@#@，那我们什么都没有了#*@。”

　　实际上%@，代练接单分为两种*@，一种自己接单**@%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*##**，被称为“自有打手”*@%@。有“自有打手”表示%%@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##，工作室还会从中抽取一些提成*@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#%@，最后只给我40多元#@。”北青报记者看到%%%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%，而更倾向于在平台寻找代练*#*。“我玩的游戏需要长时间挂机#**#*，过一会儿就要点一点进攻之类的##%，其实不太需要技术#%*%，但我有时候工作忙%*@#，没时间刷@@@*%，就会找代练帮我”@%，一名号主表示##@，“我一般都从平台下单#%*@，这样比较有保障@@。”

　　事实上*%@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*@，代练是存在于灰色地带的职业*%*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##@#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@%。首先是隐私泄露风险@*@，对于号主来说@%*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*%。据悉@@%**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#@%@，而一些号主为了方便%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*。自己微信中的个人信息、好友信息*@，甚至银行卡信息都会暴露#@。

　　其次%@%#，顶号、盗号是代练的风险之一%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@@，该账号在另一设备上登录#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%@**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%*#，如看到账户中有较多虚拟财产@##*%，会修改密码将其据为己有%#@，号主则损失不小%@。

　　文/本报记者 温婧