阿勒泰最近太“火”了#%***。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数*@，比过去10年加起来还多##。

　　10年前%#，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员#%@%，在新疆北部的阿勒泰地区支教%*#*。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后##，很多朋友抛来这些问题##。

　　我们支教的地点不在牧区*#，也不在景区**#@，在阿勒泰市#*##。就是这个只有一条主干道%*#，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城@#@@，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方#@#*@。

　　我现在还记得上第一堂课的场景##*。我的学生近一半是哈萨克族@#%，他们会讲哈萨克语、汉语和英语#%。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名@*，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰%@，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县@#@，在额尔齐斯河畔长大***%。大学毕业后@*%*，勒布朗回到阿勒泰@%%，当了一名老师*@。不久前我看到他的朋友圈*%，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了@%。

　　在阿勒泰待了一年后%%%%，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情@*。

　　我那时教高中两个班的英语@*，每周上17课备17课@***%，做梦都是在讲台上暴走*%%%。夏天#@@*#，我们最多的娱乐活动就是散步**%。眼前的克兰河#%%，会先汇入到额尔齐斯河*#，然后一路向北%#，最后奔腾流入北冰洋%*@。我第一次感觉%%@*%，世界的版图都随着这条河徐徐展开**，它给了我比蓝天更具体的辽阔感@%。

　　阿勒泰的热总是一闪而过*#，冷才是她的底色@@。

　　每年10月##*@#，阿勒泰开始飘雪@#@*，差不多要到转年4月结束*##。每到冬天*@，连着几天飘雪#*##%，建筑物、路标只有高出地面一点点@@*，整个城市好像矮了一截@*#@。

　　我的学生告诉我@%，每个阿勒泰的孩子%*%*#，几乎会走路时就学会了滑雪#%。而我*@，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道*@。

　　经过几个星期的努力*#%，我第一次挑战中级道@**@，尽管作足了准备%@*%，但腿发软#@#*%，牙齿都跟着打颤*%@。这时*@@#，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来%##@#，他走近了我才发现#@，那是我们班的班长@#，1米9高@%#*，平时和我关系很冷淡**@@，我经常仰着头批评他%*#%@，他也一副没睡醒的样子@%@@。

　　在雪道上#*，他站在我身边%*，微微猫着腰%%*%%，给我强调一些技术要领*@%*。然后拍着手鼓励我*@@，“加油加油#@，你是最棒的@*。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”#%，因为速度快**@#*，转弯角度过大%*@，我重心太靠后@#，连人带板一起摔出去了#*#%*。摔得不疼*@#@#，就是觉得太丢人了%*。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边*@#，一边帮我拍打身上的雪%*#@，一边调侃着说%%@*，“以后再不吹牛了撒%#，手刹都用上了#*##。”

　　那一刻%%，我感动又愧疚**@%%。讲台上##，我们自诩为老师@%，教人语言的法理*@@#@，生活中%@#，应该拜学生为师@#*，学习为人真诚、豁达之意**@@*。

　　在这天远地远的“苦寒之地”**，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来%*%*。

　　学校一名年轻的地理老师*#@，毕业于四川一所高校%@***。他拉了一个行李箱#%%@，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐@%，然后坐12个小时大巴到阿勒泰@@@*。4月还是挺冷的*#%#，他试讲的时候穿一件黑棉衣*@，试讲的内容是《固体废弃物的处理》@%%*#，因为试讲要求是学生学到哪里##@，教师就要从哪里接着讲下去#%。

　　学校安排年轻老师互相听课*@#@，我在他的课上听他给学生讲#***，“像我们国家#*#，北有冰原@@*%，南有大洋#%，西连大漠@%%*，东接大海*#@，这才是大国#%@@。”

　　他决定留下来#**@，留在这个大国的角落里###*。这个“冷门”决定的背后@%%*，是强大的热情*%%#。他说*#@%，“来这里是不错的选择#@#，人生本来也没有最好的选择#*@%。”

　　十年了*#**%，有人回去过##，有人再没回去@%#*@。有人想回去%#**%，也有人再回不去了*@@*。相比驻守那里一生的同事们*%%%，我们这些支教老师做的太少@%，而收获的太多**#%@。

　　我们的一位团友说@#*，阿勒泰冷得刚刚好@@，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的%#，那里的人必须活得很热情才能打发岁月*#@，每到下雪的日子*@#%@，去过那里的人都会想起它***。

　　阿勒泰*%**，我们常常会想起她@@@。如果再来一回##，我们想做的更多%@#*。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版