有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%##，听起来像份“美差”#@**，引得越来越多的年轻人投身其中%##*%。但当他们进入这个圈子后@#%#，却发现一切并没有想象中那么简单@@%*。

　　代练%%#%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#@%#，目的是完成游戏任务*#@%，如升级、打装备、刷金币等等*%。

　　在这个圈子里#%@##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*。但与此同时#@，低社交、单志趣、重复作业*%#，要与客户有高度的情感链接%**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@##*，尽管已是凌晨*@*%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@#，一连串群消息响起**@*，几十张名片纷至沓来**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%%#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”***。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%*@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#*#%。

　　其中@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%#%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@#@，但为人幽默风趣***#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%*#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%@%。

　　在于杰的游戏群里%#%%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@，上面清晰地标注着他们的收费标准***，每局40元、50元、60元不等#@*#。

　　于杰介绍%##@@，相对来说*%%*，技术陪的价格稍高@*%%，娱乐陪则便宜一些@@。当然%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#*，他主要是想通过游戏群接代练#@#，赚一些零花钱#%。

　　在游戏圈里*##@@，想找到陪玩和代练并不难@@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#，他的好友也在做代练*@%#*，但业务满得忙不过来了##*，就把“老板”介绍给了于杰%%%%*。

　　最终%@@，于杰以一局20元的报酬*@*%%，用两个月的时间完成任务@@，赚了2万多元@@%*%。

　　在很多短视频平台上**@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@，并发布联系方式@@#。也有人通过代练平台“呼单”*#%。

　　于杰说***%%，他没有加入这些平台***#%，因为平台不仅会收取较高的抽成%@#@%，而且限制较多%*@#，竞争比较激烈@@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%@#。据了解*#，这些微信群的群主被称为“团长”#%#。而“打手们”要想“入团”找到业务%*@*，需要先通过“面试”@%**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%**#。

　　值得一提的是%@@*，在微信群里%%@#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*，比如“话痨天花板#%@@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#%%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@*。两年前@%，他组建了一个代练团@@*，对外宣称“工作室”%@@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#%%*，平均在18至22岁之间*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*#%%，一个小时20元至60元不等#@**@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#*@*。

　　在铁一看来**，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*#，而他自己又热爱打游戏#%，对他来说**，这是项双赢的事业@*#%。

　　在铁一的团里@@，大家平时接的单不同%##，打游戏的时长也不太固定*#@@%。但如果赶上赛季初或赛季末@#@%，他们就都要全身心地投入到游戏中**@%*，连睡觉都只能是“抽空”##。

　　当然#*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#。

　　和别的工作室不同#%%%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*。作为团长**@%%，虽然每天给“打手”们派单、结账@@@@，但铁一也从没见过他们*%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@#。

　　铁一从小学习成绩就不好@#*，初中时更是迷恋打游戏##*。职高毕业后**%##，他也曾经想帮家里做点生意%%#，但游戏仍是他生活的重心%%%%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@，铁一便开始做起了全职“打手”@#*@#。

　　代练圈里*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%@*%。这一点@#@，在于杰的观察里也得到了印证@*%。

　　作为一名大学生兼职代练%@##*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%##。

　　于杰认识的专业代练*%，基本都没上过大学%%@，大家都以打游戏作为生计@%#@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@，一天十几个小时捧着手机@#%*，从晚上到凌晨%#，然后白天补补觉%##*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%%#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%%#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*##。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@%*#，于杰决定投入到出国留学的准备中@**#，虽然还在打游戏@%，但他已经慢慢淡出了代练圈%#*%%，“手机都粘在手上*@#，天天这么打受不了@%*，又影响学业@@，又影响感情#@。”于杰说%#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%%#*，他从2021年兼职做游戏代练#***，靠高游戏级别#@@#@，他招揽到了不少客户@#@。

　　在室友眼里#%，小川是个“神秘人”@%，大家除了知道他打游戏之外**，对他的其他爱好几乎一无所知%*@#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**#，除了游戏没有其他爱好%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%##。

　　从事代练后**，他的生活圈子就变得更窄了*@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%，如果被‘包月’的话#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@@%，几乎是随叫随到的状态#@，所以也没有时间再去做别的事%%#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@*，他说他并不喜欢社交%*。大一的时候*#@@，小川还参加了学校的社团活动%**，后来接触游戏多了@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**。

　　小川这样的性格%@，在代练圈里一点不罕见@@##@。在同学们眼中**@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*%%，即社交淡漠@#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%***@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**%#，其他话题的参与度都不高@%*#%。

　　专职代练菜菜说#@%@，他对自己未来的出路很愁苦%*#**，他明显感觉到身体在衰老%*@，视力严重下降##%，手臂时而抽痛##@，烟瘾越来越大@@%@*，咳嗽得厉害@@*#，身体状况差得不像一个年轻人#%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#%@%，除了打游戏也不会什么@*%%，找工作恐怕都找不到#@*，就算有工作也没我打游戏赚得多%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@*@，那些小孩反应速度比我快得多@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%%@，能被哪个主播或“团长”看中#%，接更多单子%#，“趁着还打得动时多赚点钱#***%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##@#。“需要代打找我”“所有订单优惠*##%，需要的私”*##。更有甚者%*%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%##，简介显示%*%#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@#%。

　　“全职代打老实说很累@@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#，经常打到半夜两三点的*##%，因为晚上打太晚@*#%，白天起得晚%%#*，起来又要接着完成未完成的单子##%，早饭基本上都不吃%%，午饭也经常没时间吃@%@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*#*@，经常熬夜作息不规律也影响健康@***。”有代练表示**。

　　有不少代练表示@#%@@，目前市场默认的方式是%@，“先上星@**%%，再结算”@%，因此对他们来说也有风险@%*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@***，把我拉黑@*#%*，直接把号申诉回去了@%@，那我们什么都没有了%*。”

　　实际上@%%，代练接单分为两种%@@%@，一种自己接单%@%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%#%，被称为“自有打手”@@*。有“自有打手”表示%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@@@@，工作室还会从中抽取一些提成%%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%#*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@*@%，最后只给我40多元@**#*。”北青报记者看到@@#%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”##*，而更倾向于在平台寻找代练%*%*%。“我玩的游戏需要长时间挂机*#%，过一会儿就要点一点进攻之类的*@，其实不太需要技术%%%@，但我有时候工作忙#@，没时间刷**%@#，就会找代练帮我”@%#，一名号主表示*%，“我一般都从平台下单@@，这样比较有保障#*。”

　　事实上#%%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%#*，代练是存在于灰色地带的职业%#*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#**#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%。首先是隐私泄露风险*%%%，对于号主来说%*%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%*。据悉%*##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@**##，而一些号主为了方便##%%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#@%。自己微信中的个人信息、好友信息##*，甚至银行卡信息都会暴露%%%*。

　　其次@@，顶号、盗号是代练的风险之一#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%，该账号在另一设备上登录####，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@@@，如看到账户中有较多虚拟财产#%@@*，会修改密码将其据为己有#%@，号主则损失不小**。

　　北京青年报 记者 温婧