游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#%%，听起来像份“美差”@*，引得越来越多的年轻人投身其中###。但当他们进入这个圈子后##%*@，却发现一切并没有想象中那么简单%*。

　　代练#%%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*#%#，目的是完成游戏任务@###，如升级、打装备、刷金币等等#%%**。

　　在这个圈子里*%%@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@@##。但与此同时%##，低社交、单志趣、重复作业##%@，要与客户有高度的情感链接*%%@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙***@@，尽管已是凌晨@@@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%%@，一连串群消息响起%*，几十张名片纷至沓来#@@@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@#@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#%%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#%##。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@%#*。

　　其中@@@@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#**%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*，但为人幽默风趣@%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@。

　　在于杰的游戏群里%#@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*%@%，上面清晰地标注着他们的收费标准**#，每局40元、50元、60元不等%@@*%。

　　于杰介绍%@#%，相对来说*@@#*，技术陪的价格稍高#@，娱乐陪则便宜一些#@*@#。当然@@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%***，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*##，他主要是想通过游戏群接代练%*%#，赚一些零花钱#%。

　　在游戏圈里@#%%，想找到陪玩和代练并不难*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍**#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#@*@，他的好友也在做代练%%##%，但业务满得忙不过来了@@，就把“老板”介绍给了于杰%%***。

　　最终*%%**，于杰以一局20元的报酬%%#*#，用两个月的时间完成任务#@，赚了2万多元##。

　　在很多短视频平台上@%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%%#，并发布联系方式*%。也有人通过代练平台“呼单”@%#。

　　于杰说@*#*，他没有加入这些平台@*@@*，因为平台不仅会收取较高的抽成*%*%#，而且限制较多@*%@，竞争比较激烈@@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@%。据了解**，这些微信群的群主被称为“团长”%#*。而“打手们”要想“入团”找到业务@%#@，需要先通过“面试”#*#@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*%#%。

　　值得一提的是%%@，在微信群里*#%@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#%#%，比如“话痨天花板%*@*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**@。两年前#@%##，他组建了一个代练团@*@，对外宣称“工作室”@@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#，平均在18至22岁之间#%**%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#，一个小时20元至60元不等#@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#。

　　在铁一看来#@@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#，而他自己又热爱打游戏%#*#，对他来说%#@，这是项双赢的事业*@@%@。

　　在铁一的团里#*，大家平时接的单不同*%%#，打游戏的时长也不太固定**#@。但如果赶上赛季初或赛季末%%@，他们就都要全身心地投入到游戏中**%，连睡觉都只能是“抽空”%%%。

　　当然#*%@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@@。

　　和别的工作室不同*@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@*。作为团长#%，虽然每天给“打手”们派单、结账##，但铁一也从没见过他们@*@*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#@。

　　铁一从小学习成绩就不好%#*，初中时更是迷恋打游戏%@@%。职高毕业后##*##，他也曾经想帮家里做点生意%#%*，但游戏仍是他生活的重心##***。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*%#@，铁一便开始做起了全职“打手”%#。

　　代练圈里@#@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似##@。这一点@#@*，在于杰的观察里也得到了印证%%%。

　　作为一名大学生兼职代练@%%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#@。

　　于杰认识的专业代练%@，基本都没上过大学@#%%，大家都以打游戏作为生计*%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@，一天十几个小时捧着手机#*%*，从晚上到凌晨*##*%，然后白天补补觉#%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%%##。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%*，于杰决定投入到出国留学的准备中%#%，虽然还在打游戏%**%，但他已经慢慢淡出了代练圈*@，“手机都粘在手上@*#，天天这么打受不了@**，又影响学业@%*#%，又影响感情*@*@。”于杰说@**@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*%@，他从2021年兼职做游戏代练*%，靠高游戏级别@@#%，他招揽到了不少客户@##。

　　在室友眼里%#，小川是个“神秘人”@#@#*，大家除了知道他打游戏之外*%@*@，对他的其他爱好几乎一无所知*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#@**，除了游戏没有其他爱好@*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%*@。

　　从事代练后#%#%，他的生活圈子就变得更窄了%*#%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%%*，如果被‘包月’的话*@*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%，几乎是随叫随到的状态%@，所以也没有时间再去做别的事@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活****，他说他并不喜欢社交%%%*。大一的时候@#**%，小川还参加了学校的社团活动*#，后来接触游戏多了##*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@*@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%。

　　小川这样的性格@@@，在代练圈里一点不罕见##*@%。在同学们眼中*%*%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@，即社交淡漠@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%@%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**@**，其他话题的参与度都不高*##%。

　　专职代练菜菜说*@，他对自己未来的出路很愁苦%#%#%，他明显感觉到身体在衰老@#，视力严重下降%@**，手臂时而抽痛#**#%，烟瘾越来越大%*@#@，咳嗽得厉害**，身体状况差得不像一个年轻人#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#%，除了打游戏也不会什么@@%，找工作恐怕都找不到%%%，就算有工作也没我打游戏赚得多%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%##，那些小孩反应速度比我快得多##@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@*@，能被哪个主播或“团长”看中##@@，接更多单子%#@，“趁着还打得动时多赚点钱##%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#*@。“需要代打找我”“所有订单优惠@%%，需要的私”#@。更有甚者#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@##*，简介显示#%*@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@*#@。

　　“全职代打老实说很累%#%@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@，经常打到半夜两三点的%@%##，因为晚上打太晚%*，白天起得晚%#@%*，起来又要接着完成未完成的单子@%，早饭基本上都不吃*%#*，午饭也经常没时间吃##*%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*，经常熬夜作息不规律也影响健康*%#。”有代练表示%#*。

　　有不少代练表示%%，目前市场默认的方式是*##，“先上星%*@，再结算”#%@@#，因此对他们来说也有风险@*%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*###%，把我拉黑@##%，直接把号申诉回去了%%，那我们什么都没有了%#。”

　　实际上%#，代练接单分为两种#%@*@，一种自己接单%*@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%*#，被称为“自有打手”*%%。有“自有打手”表示%@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#@*%，工作室还会从中抽取一些提成%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@*，最后只给我40多元@#。”北青报记者看到*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*#%#，而更倾向于在平台寻找代练%*。“我玩的游戏需要长时间挂机@*@#，过一会儿就要点一点进攻之类的#%*，其实不太需要技术@*##，但我有时候工作忙@##，没时间刷#*%，就会找代练帮我”%*，一名号主表示**，“我一般都从平台下单#**%，这样比较有保障*#。”

　　事实上**#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**###，代练是存在于灰色地带的职业*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易***#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%%#*。首先是隐私泄露风险*#@@，对于号主来说@##*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#**。据悉*#*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#%@，而一些号主为了方便%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*##%。自己微信中的个人信息、好友信息@#，甚至银行卡信息都会暴露*%@##。

　　其次@#@@，顶号、盗号是代练的风险之一%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*#@，该账号在另一设备上登录%%%*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@*@，如看到账户中有较多虚拟财产*%%，会修改密码将其据为己有%**@@，号主则损失不小*@*%。

　　北京青年报 记者 温婧