阿勒泰最近太“火”了##%*%。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数**%*，比过去10年加起来还多#%%%*。

　　10年前***，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员@%##，在新疆北部的阿勒泰地区支教@*@*。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后%*#@，很多朋友抛来这些问题**。

　　我们支教的地点不在牧区#@，也不在景区%%*#@，在阿勒泰市%%。就是这个只有一条主干道@##，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城@*#，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方##。

　　我现在还记得上第一堂课的场景***。我的学生近一半是哈萨克族@@@，他们会讲哈萨克语、汉语和英语#*#@。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名%*%##，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰@*#%，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县###*，在额尔齐斯河畔长大#@**。大学毕业后*@#，勒布朗回到阿勒泰%*#，当了一名老师@%%。不久前我看到他的朋友圈%*，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了@@#。

　　在阿勒泰待了一年后*****，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情#@。

　　我那时教高中两个班的英语@*#%#，每周上17课备17课%*，做梦都是在讲台上暴走***。夏天%#*，我们最多的娱乐活动就是散步@##%。眼前的克兰河**@，会先汇入到额尔齐斯河*@@*#，然后一路向北*#@，最后奔腾流入北冰洋@*%%。我第一次感觉#%，世界的版图都随着这条河徐徐展开*#*，它给了我比蓝天更具体的辽阔感@#@#。

　　阿勒泰的热总是一闪而过@#，冷才是她的底色*%*#。

　　每年10月@*@%*，阿勒泰开始飘雪%*@@@，差不多要到转年4月结束@@##。每到冬天%*@，连着几天飘雪%%@，建筑物、路标只有高出地面一点点*##，整个城市好像矮了一截@*%#。

　　我的学生告诉我@#，每个阿勒泰的孩子*%，几乎会走路时就学会了滑雪@%%。而我##@*#，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道##*。

　　经过几个星期的努力*@@，我第一次挑战中级道%%*@@，尽管作足了准备*#*#*，但腿发软@*@%，牙齿都跟着打颤#*。这时@*#，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来*@，他走近了我才发现%%@，那是我们班的班长@%，1米9高#***，平时和我关系很冷淡@#*@#，我经常仰着头批评他@*%，他也一副没睡醒的样子**%*。

　　在雪道上%@@，他站在我身边**@#@，微微猫着腰@%%%@，给我强调一些技术要领%@*@。然后拍着手鼓励我@@**#，“加油加油*#**@，你是最棒的#@#*。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”###%，因为速度快#@*%，转弯角度过大*%#，我重心太靠后@@，连人带板一起摔出去了%%。摔得不疼**#*，就是觉得太丢人了#*%#。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边%*#*%，一边帮我拍打身上的雪*%###，一边调侃着说@*%#%，“以后再不吹牛了撒@@*，手刹都用上了%%。”

　　那一刻#%，我感动又愧疚#%#**。讲台上%##*%，我们自诩为老师#*%，教人语言的法理@%*，生活中%#，应该拜学生为师@%，学习为人真诚、豁达之意*%***。

　　在这天远地远的“苦寒之地”#*%，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来##@#@。

　　学校一名年轻的地理老师@@#，毕业于四川一所高校***。他拉了一个行李箱*#*，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐%%%，然后坐12个小时大巴到阿勒泰%*。4月还是挺冷的%%@，他试讲的时候穿一件黑棉衣%%，试讲的内容是《固体废弃物的处理》**#%*，因为试讲要求是学生学到哪里%#@@@，教师就要从哪里接着讲下去#%%。

　　学校安排年轻老师互相听课@#%*，我在他的课上听他给学生讲@#，“像我们国家%%，北有冰原@%#@，南有大洋**%#*，西连大漠#*%*@，东接大海#@@%，这才是大国#*@@%。”

　　他决定留下来@%，留在这个大国的角落里%%@#。这个“冷门”决定的背后*%*@，是强大的热情*@#。他说%*@@，“来这里是不错的选择@%%*，人生本来也没有最好的选择##。”

　　十年了%%，有人回去过*#@，有人再没回去#%@*。有人想回去@*，也有人再回不去了**。相比驻守那里一生的同事们*@#**，我们这些支教老师做的太少@@，而收获的太多#@@。

　　我们的一位团友说#%，阿勒泰冷得刚刚好#@，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的#*#，那里的人必须活得很热情才能打发岁月@*%@，每到下雪的日子%%%*，去过那里的人都会想起它%*。

　　阿勒泰%#*@%，我们常常会想起她***。如果再来一回**@#@，我们想做的更多%#*%#。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版