游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%，听起来像份“美差”*%#@，引得越来越多的年轻人投身其中#%。但当他们进入这个圈子后**，却发现一切并没有想象中那么简单*@。

　　代练%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%，目的是完成游戏任务#%，如升级、打装备、刷金币等等@@%%。

　　在这个圈子里*%%%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**%#。但与此同时%@，低社交、单志趣、重复作业%%*，要与客户有高度的情感链接%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%，尽管已是凌晨%***，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*，一连串群消息响起**，几十张名片纷至沓来*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像***@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色**%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@@*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@**。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##@@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*@。

　　其中%@*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@@#，但为人幽默风趣%%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@。

　　在于杰的游戏群里%#@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@@@@，上面清晰地标注着他们的收费标准*#%*，每局40元、50元、60元不等%%%。

　　于杰介绍*%#，相对来说#@，技术陪的价格稍高@%%，娱乐陪则便宜一些#*#**。当然*##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@##*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*##@#，他主要是想通过游戏群接代练#*##@，赚一些零花钱%#@。

　　在游戏圈里*##，想找到陪玩和代练并不难**#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@@%@，他的好友也在做代练@@，但业务满得忙不过来了*#@#，就把“老板”介绍给了于杰%@**。

　　最终#@@@%，于杰以一局20元的报酬*@##，用两个月的时间完成任务#%*，赚了2万多元#@。

　　在很多短视频平台上#@%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%，并发布联系方式*@@@@。也有人通过代练平台“呼单”**。

　　于杰说%%@%%，他没有加入这些平台*#**@，因为平台不仅会收取较高的抽成#@#*，而且限制较多%*@，竞争比较激烈@*@@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#%*#。据了解@#%*，这些微信群的群主被称为“团长”*#。而“打手们”要想“入团”找到业务#@*@#，需要先通过“面试”%**@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*#@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*#%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*#。

　　值得一提的是*%，在微信群里%*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**#，比如“话痨天花板%@#%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#。两年前@@*%，他组建了一个代练团*@#，对外宣称“工作室”%@#@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*@%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%，平均在18至22岁之间#%*@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*#，一个小时20元至60元不等*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*@*。

　　在铁一看来%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*，而他自己又热爱打游戏#%*，对他来说@%，这是项双赢的事业%**。

　　在铁一的团里%*#，大家平时接的单不同***#，打游戏的时长也不太固定@@#。但如果赶上赛季初或赛季末@#%，他们就都要全身心地投入到游戏中#%*，连睡觉都只能是“抽空”#%。

　　当然%%@#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*。

　　和别的工作室不同*%@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**@*。作为团长%%@%，虽然每天给“打手”们派单、结账*@##*，但铁一也从没见过他们#@#%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**。

　　铁一从小学习成绩就不好%%，初中时更是迷恋打游戏*%%@#。职高毕业后%#，他也曾经想帮家里做点生意#%%，但游戏仍是他生活的重心%%#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%#@，铁一便开始做起了全职“打手”%*#%@。

　　代练圈里@*#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似##**。这一点%#，在于杰的观察里也得到了印证*%#。

　　作为一名大学生兼职代练***，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*##@。

　　于杰认识的专业代练@*@，基本都没上过大学##@，大家都以打游戏作为生计*@%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@##*#，一天十几个小时捧着手机%%，从晚上到凌晨*@@，然后白天补补觉%#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@***，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后##*%*，于杰决定投入到出国留学的准备中*@，虽然还在打游戏%%#，但他已经慢慢淡出了代练圈#%#%，“手机都粘在手上%*，天天这么打受不了@@@%%，又影响学业%#@#@，又影响感情@%@。”于杰说***@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**，他从2021年兼职做游戏代练*@%%，靠高游戏级别@%%，他招揽到了不少客户###*%。

　　在室友眼里*@*@，小川是个“神秘人”@%，大家除了知道他打游戏之外%@*，对他的其他爱好几乎一无所知**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*%#，除了游戏没有其他爱好#@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*。

　　从事代练后*#，他的生活圈子就变得更窄了%##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*%，如果被‘包月’的话%*@@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@@*，几乎是随叫随到的状态@%%##，所以也没有时间再去做别的事@#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@##，他说他并不喜欢社交@#。大一的时候%*，小川还参加了学校的社团活动@#，后来接触游戏多了#%#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%###，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##*。

　　小川这样的性格#@%*，在代练圈里一点不罕见@**%。在同学们眼中*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*，即社交淡漠%*%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@**%，其他话题的参与度都不高%#*。

　　专职代练菜菜说@#，他对自己未来的出路很愁苦@*%，他明显感觉到身体在衰老#%*@，视力严重下降@%%，手臂时而抽痛#%，烟瘾越来越大%%，咳嗽得厉害%*%#，身体状况差得不像一个年轻人#%#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%@*@，除了打游戏也不会什么*@*#%，找工作恐怕都找不到*@@%，就算有工作也没我打游戏赚得多*@*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’####%，那些小孩反应速度比我快得多@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%，能被哪个主播或“团长”看中%*#，接更多单子@#@%，“趁着还打得动时多赚点钱*%##*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%*。“需要代打找我”“所有订单优惠%#%#，需要的私”%@。更有甚者**，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@，简介显示**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%*@。

　　“全职代打老实说很累@*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%%，经常打到半夜两三点的#*@#，因为晚上打太晚@%***，白天起得晚%@*，起来又要接着完成未完成的单子@@，早饭基本上都不吃*@%，午饭也经常没时间吃%@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#**@，经常熬夜作息不规律也影响健康*@。”有代练表示#*%%。

　　有不少代练表示*@#，目前市场默认的方式是@%，“先上星@@#%@，再结算”#%#*，因此对他们来说也有风险%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况##，把我拉黑@%@#%，直接把号申诉回去了#@%，那我们什么都没有了@%。”

　　实际上*#@#*，代练接单分为两种####%，一种自己接单%***，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%%，被称为“自有打手”%##。有“自有打手”表示#%@*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#@，工作室还会从中抽取一些提成*@@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*%*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@%，最后只给我40多元*#。”北青报记者看到#@%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#%%，而更倾向于在平台寻找代练#*#。“我玩的游戏需要长时间挂机##%%*，过一会儿就要点一点进攻之类的@#，其实不太需要技术**@**，但我有时候工作忙%%，没时间刷%%%，就会找代练帮我”@##%，一名号主表示@@*@#，“我一般都从平台下单@@，这样比较有保障@*@%#。”

　　事实上#*#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*%@*，代练是存在于灰色地带的职业%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易###，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%**。首先是隐私泄露风险##@，对于号主来说%%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**@。据悉#*@#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入###，而一些号主为了方便**@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#*@*。自己微信中的个人信息、好友信息#%，甚至银行卡信息都会暴露##@*#。

　　其次%###，顶号、盗号是代练的风险之一@%@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@##，该账号在另一设备上登录@@##*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*#@，如看到账户中有较多虚拟财产**#@%，会修改密码将其据为己有@%###，号主则损失不小%##。

　　北京青年报 记者 温婧