游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%@**，听起来像份“美差”%**@@，引得越来越多的年轻人投身其中##@@*。但当他们进入这个圈子后#%@@@，却发现一切并没有想象中那么简单#*%。

　　代练%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏**，目的是完成游戏任务**#，如升级、打装备、刷金币等等#*。

　　在这个圈子里#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@。但与此同时@%，低社交、单志趣、重复作业*%，要与客户有高度的情感链接#@@@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##%%*，尽管已是凌晨#*%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%#，一连串群消息响起*%*#，几十张名片纷至沓来##%#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*##*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#%%。

　　其中%%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@@%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*@%，但为人幽默风趣@%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@。

　　在于杰的游戏群里*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%#，上面清晰地标注着他们的收费标准##%*，每局40元、50元、60元不等*#@#。

　　于杰介绍%*，相对来说%%@*%，技术陪的价格稍高@*%@@，娱乐陪则便宜一些#%。当然@@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%@#，他主要是想通过游戏群接代练*@#*，赚一些零花钱*#**%。

　　在游戏圈里#*###，想找到陪玩和代练并不难*%%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@，他的好友也在做代练@*，但业务满得忙不过来了*#*，就把“老板”介绍给了于杰%*#*%。

　　最终*@，于杰以一局20元的报酬@#@%，用两个月的时间完成任务%@，赚了2万多元@**。

　　在很多短视频平台上*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%@，并发布联系方式#%%%*。也有人通过代练平台“呼单”*%@。

　　于杰说%@*，他没有加入这些平台%%@，因为平台不仅会收取较高的抽成**#@，而且限制较多@%%，竞争比较激烈%@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#。据了解@*%%@，这些微信群的群主被称为“团长”**@##。而“打手们”要想“入团”找到业务*@，需要先通过“面试”%@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%@*#。

　　值得一提的是*##*，在微信群里@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#*，比如“话痨天花板*#*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##%。两年前#*%#，他组建了一个代练团*%%@，对外宣称“工作室”#@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%@*，平均在18至22岁之间%%*#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#*@，一个小时20元至60元不等@@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%#。

　　在铁一看来%*%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*%@@，而他自己又热爱打游戏@@*##，对他来说%%，这是项双赢的事业#@#@#。

　　在铁一的团里%#，大家平时接的单不同*#%，打游戏的时长也不太固定*%。但如果赶上赛季初或赛季末**%#%，他们就都要全身心地投入到游戏中@%#*#，连睡觉都只能是“抽空”@@#%。

　　当然@@##%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#。

　　和别的工作室不同@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%#@#。作为团长%#%#，虽然每天给“打手”们派单、结账*#*#%，但铁一也从没见过他们##**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%。

　　铁一从小学习成绩就不好##%@@，初中时更是迷恋打游戏%**。职高毕业后*@%*，他也曾经想帮家里做点生意#*，但游戏仍是他生活的重心%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@*%@，铁一便开始做起了全职“打手”**%。

　　代练圈里%#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#@%#。这一点%#@##，在于杰的观察里也得到了印证@@%。

　　作为一名大学生兼职代练**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%。

　　于杰认识的专业代练%#%，基本都没上过大学***，大家都以打游戏作为生计@%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@，一天十几个小时捧着手机*#**@，从晚上到凌晨@#，然后白天补补觉#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*%*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%%%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@，于杰决定投入到出国留学的准备中##*#，虽然还在打游戏%#，但他已经慢慢淡出了代练圈*#%*#，“手机都粘在手上*%%#*，天天这么打受不了*@，又影响学业@**，又影响感情*@。”于杰说@@#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#@@，他从2021年兼职做游戏代练@*@，靠高游戏级别##*@，他招揽到了不少客户*@@。

　　在室友眼里#@%@，小川是个“神秘人”%*，大家除了知道他打游戏之外%*%*，对他的其他爱好几乎一无所知*@*@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#，除了游戏没有其他爱好##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@@%。

　　从事代练后*%@*，他的生活圈子就变得更窄了@*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@*%，如果被‘包月’的话%#*#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@@@，几乎是随叫随到的状态##，所以也没有时间再去做别的事*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@*，他说他并不喜欢社交#@#。大一的时候##*@，小川还参加了学校的社团活动@%%，后来接触游戏多了@##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#*%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%*@*。

　　小川这样的性格**#**，在代练圈里一点不罕见@*#*。在同学们眼中#%*@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%**，即社交淡漠@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%*#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#@，其他话题的参与度都不高@@。

　　专职代练菜菜说#@%，他对自己未来的出路很愁苦*%，他明显感觉到身体在衰老#%%%@，视力严重下降*#@@#，手臂时而抽痛**%*，烟瘾越来越大@%*#，咳嗽得厉害#%@@%，身体状况差得不像一个年轻人#@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%%，除了打游戏也不会什么@%，找工作恐怕都找不到#**，就算有工作也没我打游戏赚得多%@%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*，那些小孩反应速度比我快得多%%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@*@@，能被哪个主播或“团长”看中%@，接更多单子@%，“趁着还打得动时多赚点钱@##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%@。“需要代打找我”“所有订单优惠##，需要的私”%#*。更有甚者%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#@@*，简介显示#*%%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@#%。

　　“全职代打老实说很累@@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%*，经常打到半夜两三点的#%@*，因为晚上打太晚@#*，白天起得晚#@@%，起来又要接着完成未完成的单子****，早饭基本上都不吃**，午饭也经常没时间吃*%**%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@，经常熬夜作息不规律也影响健康@@%*。”有代练表示#%。

　　有不少代练表示@%#，目前市场默认的方式是*#*#，“先上星#*@#*，再结算”%%%，因此对他们来说也有风险#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况##@@*，把我拉黑##%，直接把号申诉回去了@##**，那我们什么都没有了@#。”

　　实际上@%*#*，代练接单分为两种@*@，一种自己接单@##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#@@@，被称为“自有打手”*%。有“自有打手”表示#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%@@@，工作室还会从中抽取一些提成%#@#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%@，最后只给我40多元@#@%。”北青报记者看到@%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#*，而更倾向于在平台寻找代练*@*@@。“我玩的游戏需要长时间挂机**@%%，过一会儿就要点一点进攻之类的@#，其实不太需要技术%@%#，但我有时候工作忙@***，没时间刷%#*，就会找代练帮我”@*，一名号主表示#**，“我一般都从平台下单@*，这样比较有保障**@*。”

　　事实上@#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%#%#，代练是存在于灰色地带的职业%**%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%%@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%%#%。首先是隐私泄露风险#%*#*，对于号主来说@##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##%#。据悉###%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**@%，而一些号主为了方便@%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#。自己微信中的个人信息、好友信息%*#*@，甚至银行卡信息都会暴露*%@%。

　　其次@%，顶号、盗号是代练的风险之一#**@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%，该账号在另一设备上登录**@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##*#%，如看到账户中有较多虚拟财产@@@，会修改密码将其据为己有%%@#@，号主则损失不小*%。

　　文/本报记者 温婧