游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@#**，听起来像份“美差”#%*，引得越来越多的年轻人投身其中**。但当他们进入这个圈子后*#%%，却发现一切并没有想象中那么简单%@@%。

　　代练%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#@%，目的是完成游戏任务%%%，如升级、打装备、刷金币等等@#%。

　　在这个圈子里%#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#。但与此同时%%*，低社交、单志趣、重复作业#@@@，要与客户有高度的情感链接@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##**#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#*，尽管已是凌晨#**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%@%%，一连串群消息响起*@#@，几十张名片纷至沓来@#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@##*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*@@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##**%。

　　其中##@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#*%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%%%@，但为人幽默风趣#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%@**。

　　在于杰的游戏群里#%@#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@，上面清晰地标注着他们的收费标准*@@，每局40元、50元、60元不等*#@@%。

　　于杰介绍%%#，相对来说%@#*#，技术陪的价格稍高%*%%，娱乐陪则便宜一些@%@%%。当然#@@@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%*#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*##@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%，他主要是想通过游戏群接代练%*，赚一些零花钱#%@##。

　　在游戏圈里%%@，想找到陪玩和代练并不难*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%%#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%#@%，他的好友也在做代练%@*#，但业务满得忙不过来了@%*%，就把“老板”介绍给了于杰#@%#。

　　最终#*#，于杰以一局20元的报酬%*，用两个月的时间完成任务**，赚了2万多元#@。

　　在很多短视频平台上##%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##%#@，并发布联系方式#@。也有人通过代练平台“呼单”%@%。

　　于杰说*@%*，他没有加入这些平台*%#@，因为平台不仅会收取较高的抽成%#，而且限制较多%%，竞争比较激烈***##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%@。据了解@*@@，这些微信群的群主被称为“团长”#@@。而“打手们”要想“入团”找到业务@@*，需要先通过“面试”@@@*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#@#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##%@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#@@。

　　值得一提的是%*，在微信群里#**@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%##@，比如“话痨天花板@%*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#。两年前%##%，他组建了一个代练团%%，对外宣称“工作室”@*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*#**，平均在18至22岁之间****#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#%，一个小时20元至60元不等%@#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@**@。

　　在铁一看来%@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@@%，而他自己又热爱打游戏###%#，对他来说**#*，这是项双赢的事业#%%#%。

　　在铁一的团里#*，大家平时接的单不同%%%@*，打游戏的时长也不太固定%%@**。但如果赶上赛季初或赛季末%*@，他们就都要全身心地投入到游戏中*%#@，连睡觉都只能是“抽空”%%@#%。

　　当然*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%##%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*%#。

　　和别的工作室不同%@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*@@。作为团长##%@#，虽然每天给“打手”们派单、结账*#@*#，但铁一也从没见过他们#@%%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#**。

　　铁一从小学习成绩就不好@#@#@，初中时更是迷恋打游戏*%。职高毕业后##%#*，他也曾经想帮家里做点生意@@%#，但游戏仍是他生活的重心%**@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@***，铁一便开始做起了全职“打手”%@。

　　代练圈里**#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@。这一点%*##，在于杰的观察里也得到了印证#*%*。

　　作为一名大学生兼职代练%#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%*#@。

　　于杰认识的专业代练@#**#，基本都没上过大学@*，大家都以打游戏作为生计%#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#，一天十几个小时捧着手机%*，从晚上到凌晨%*，然后白天补补觉*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%**，于杰决定投入到出国留学的准备中*#，虽然还在打游戏%#，但他已经慢慢淡出了代练圈@%，“手机都粘在手上%@%@，天天这么打受不了#*@%，又影响学业*%%@*，又影响感情#@%。”于杰说%**#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%*，他从2021年兼职做游戏代练##，靠高游戏级别@%，他招揽到了不少客户*#%。

　　在室友眼里%#，小川是个“神秘人”#%，大家除了知道他打游戏之外%%*%*，对他的其他爱好几乎一无所知@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#@*@，除了游戏没有其他爱好###，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*#。

　　从事代练后@*@%，他的生活圈子就变得更窄了%@%%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#，如果被‘包月’的话@#%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号###**，几乎是随叫随到的状态**%##，所以也没有时间再去做别的事#*#%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@%，他说他并不喜欢社交@**#*。大一的时候@@*，小川还参加了学校的社团活动%*%，后来接触游戏多了**%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##@#*。

　　小川这样的性格#**@，在代练圈里一点不罕见##*%#。在同学们眼中@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点##，即社交淡漠#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*#%，其他话题的参与度都不高*%%#@。

　　专职代练菜菜说**%*，他对自己未来的出路很愁苦*@***，他明显感觉到身体在衰老%##@，视力严重下降@**#*，手臂时而抽痛@#@#，烟瘾越来越大#%@*，咳嗽得厉害#%*，身体状况差得不像一个年轻人*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@**#@，除了打游戏也不会什么%@@，找工作恐怕都找不到@*#*，就算有工作也没我打游戏赚得多%*@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@，那些小孩反应速度比我快得多@*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%**%，能被哪个主播或“团长”看中**@*#，接更多单子%@，“趁着还打得动时多赚点钱%@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*。“需要代打找我”“所有订单优惠#@#@%，需要的私”@@@%*。更有甚者#@%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价**@，简介显示%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*。

　　“全职代打老实说很累#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%*，经常打到半夜两三点的@*，因为晚上打太晚@*##，白天起得晚#%，起来又要接着完成未完成的单子*@，早饭基本上都不吃**%@，午饭也经常没时间吃@%*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%%#，经常熬夜作息不规律也影响健康%#。”有代练表示**。

　　有不少代练表示@%，目前市场默认的方式是#@@**，“先上星#%%%#，再结算”%#%%%，因此对他们来说也有风险#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况##，把我拉黑%#*%，直接把号申诉回去了#*@，那我们什么都没有了%*%@。”

　　实际上*%%@，代练接单分为两种#%，一种自己接单%#*@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@，被称为“自有打手”*#%*。有“自有打手”表示%%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@%，工作室还会从中抽取一些提成*#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##@%，最后只给我40多元#%。”北青报记者看到##%##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%@，而更倾向于在平台寻找代练*@。“我玩的游戏需要长时间挂机@@，过一会儿就要点一点进攻之类的@@%@，其实不太需要技术%##@，但我有时候工作忙@#*@*，没时间刷%@，就会找代练帮我”@@%*，一名号主表示##*，“我一般都从平台下单*%@%，这样比较有保障*%%*。”

　　事实上#@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@**，代练是存在于灰色地带的职业****%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%**#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@##。首先是隐私泄露风险%*，对于号主来说*#@#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@%%。据悉#*%@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%*@，而一些号主为了方便**#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%%%。自己微信中的个人信息、好友信息@%，甚至银行卡信息都会暴露#*#@*。

　　其次**，顶号、盗号是代练的风险之一#@%##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@，该账号在另一设备上登录%*@@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#，如看到账户中有较多虚拟财产*#@，会修改密码将其据为己有#@#%，号主则损失不小%@#@#。

　　北京青年报 记者 温婧