一边打游戏一边赚钱*@%@#，听起来像份“美差”#@，引得越来越多的年轻人投身其中#*。但当他们进入这个圈子后%@*@%，却发现一切并没有想象中那么简单%@@*。

　　代练#%#*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏**，目的是完成游戏任务#%%#，如升级、打装备、刷金币等等#*。

　　在这个圈子里%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%#%#。但与此同时%@%，低社交、单志趣、重复作业#%，要与客户有高度的情感链接*%*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*，尽管已是凌晨@%#*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@#，一连串群消息响起#*，几十张名片纷至沓来**#*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%@*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%%*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@%@%。

　　其中#%*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@###%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*，但为人幽默风趣#@*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*。

　　在于杰的游戏群里%**%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@**，上面清晰地标注着他们的收费标准###@，每局40元、50元、60元不等%*。

　　于杰介绍**%，相对来说@#，技术陪的价格稍高*%*#@，娱乐陪则便宜一些*@。当然*@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*@，他主要是想通过游戏群接代练#@%，赚一些零花钱@%*%。

　　在游戏圈里%*@，想找到陪玩和代练并不难#@%#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*#，他的好友也在做代练%%%，但业务满得忙不过来了@*#*@，就把“老板”介绍给了于杰##*。

　　最终*@，于杰以一局20元的报酬*@%*，用两个月的时间完成任务@#**#，赚了2万多元##%。

　　在很多短视频平台上@**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*@@，并发布联系方式%#@%。也有人通过代练平台“呼单”***%。

　　于杰说#@@#，他没有加入这些平台%%，因为平台不仅会收取较高的抽成#%@*，而且限制较多**@**，竞争比较激烈#@@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%。据了解@*%##，这些微信群的群主被称为“团长”%@。而“打手们”要想“入团”找到业务#@*#，需要先通过“面试”%*%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*@%*。

　　值得一提的是*#%，在微信群里%#%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%%，比如“话痨天花板@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%@*。两年前%*@，他组建了一个代练团#*，对外宣称“工作室”#%%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##，平均在18至22岁之间*%**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@#，一个小时20元至60元不等#*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#*。

　　在铁一看来@##@，游戏代练陪玩行业很能赚钱###@，而他自己又热爱打游戏**@，对他来说*%*#，这是项双赢的事业#@#@。

　　在铁一的团里@*@%，大家平时接的单不同*%，打游戏的时长也不太固定##%%%。但如果赶上赛季初或赛季末#@%，他们就都要全身心地投入到游戏中%%@%%，连睡觉都只能是“抽空”@%%@。

　　当然*@#*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@**。

　　和别的工作室不同*@##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**。作为团长**，虽然每天给“打手”们派单、结账@%##，但铁一也从没见过他们%#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*%@#。

　　铁一从小学习成绩就不好**，初中时更是迷恋打游戏%##@。职高毕业后%@%，他也曾经想帮家里做点生意*@#*%，但游戏仍是他生活的重心@%@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%%，铁一便开始做起了全职“打手”%@。

　　代练圈里#*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%@@@。这一点*%@*，在于杰的观察里也得到了印证@#@%*。

　　作为一名大学生兼职代练%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%@#。

　　于杰认识的专业代练##，基本都没上过大学*%*@@，大家都以打游戏作为生计*#%@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*%@，一天十几个小时捧着手机%#*，从晚上到凌晨%@@%*，然后白天补补觉#%##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#*%，于杰决定投入到出国留学的准备中@@@%#，虽然还在打游戏#%*@，但他已经慢慢淡出了代练圈*%%@，“手机都粘在手上%@，天天这么打受不了@%，又影响学业@###，又影响感情%#*@#。”于杰说%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*##，他从2021年兼职做游戏代练#%@@，靠高游戏级别@%%，他招揽到了不少客户*%。

　　在室友眼里*%#，小川是个“神秘人”#*@*#，大家除了知道他打游戏之外@#%@#，对他的其他爱好几乎一无所知#@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@#%，除了游戏没有其他爱好%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%*%%。

　　从事代练后##@#@，他的生活圈子就变得更窄了@*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%，如果被‘包月’的话@#*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%，几乎是随叫随到的状态*#%%@，所以也没有时间再去做别的事%###。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@%，他说他并不喜欢社交%%@@。大一的时候#%@%，小川还参加了学校的社团活动*#**#，后来接触游戏多了@#*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@*@。

　　小川这样的性格#@，在代练圈里一点不罕见@@#*%。在同学们眼中@@##，专业“打手”们都有一个最大的相同点**#%，即社交淡漠@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*#*#，其他话题的参与度都不高%*%。

　　专职代练菜菜说##@*，他对自己未来的出路很愁苦#%@，他明显感觉到身体在衰老*@@%，视力严重下降@#@@，手臂时而抽痛#*@%@，烟瘾越来越大@@*#，咳嗽得厉害*###，身体状况差得不像一个年轻人%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#，除了打游戏也不会什么**%#%，找工作恐怕都找不到@*%，就算有工作也没我打游戏赚得多@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%%*，那些小孩反应速度比我快得多@##**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@%%%，能被哪个主播或“团长”看中@@%，接更多单子@#*#@，“趁着还打得动时多赚点钱%*#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##。“需要代打找我”“所有订单优惠*@%*，需要的私”#%@。更有甚者#@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*%，简介显示@@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%。

　　“全职代打老实说很累@@@%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#，经常打到半夜两三点的%#*@#，因为晚上打太晚%@*#，白天起得晚%*%%，起来又要接着完成未完成的单子%%，早饭基本上都不吃***，午饭也经常没时间吃**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%%#，经常熬夜作息不规律也影响健康@%@##。”有代练表示*@@@。

　　有不少代练表示%@%*，目前市场默认的方式是**%，“先上星*#*%*，再结算”*%*%*，因此对他们来说也有风险%*##@。“经常会遇到打完了不给钱的情况**%@#，把我拉黑%**，直接把号申诉回去了*##，那我们什么都没有了#*#。”

　　实际上%@%，代练接单分为两种###*#，一种自己接单#**##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@#%，被称为“自有打手”%%。有“自有打手”表示%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@#，工作室还会从中抽取一些提成##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@@，最后只给我40多元##*。”北青报记者看到%#%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”***@，而更倾向于在平台寻找代练**@。“我玩的游戏需要长时间挂机*%%##，过一会儿就要点一点进攻之类的@%##，其实不太需要技术*#，但我有时候工作忙#@*，没时间刷**#，就会找代练帮我”#%，一名号主表示%@*#@，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障**##*。”

　　事实上##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@##，代练是存在于灰色地带的职业#%%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@*。首先是隐私泄露风险*%，对于号主来说*%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%。据悉%##@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*%，而一些号主为了方便%@@@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%@#。自己微信中的个人信息、好友信息**#@，甚至银行卡信息都会暴露@***#。

　　其次@#@@#，顶号、盗号是代练的风险之一%@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#@，该账号在另一设备上登录@#@@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%*#*，如看到账户中有较多虚拟财产@**%，会修改密码将其据为己有*%#@@，号主则损失不小*%。

　　文/本报记者 温婧