阿勒泰最近太“火”了**#@。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数%@，比过去10年加起来还多###%。

　　10年前%%，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员@*#，在新疆北部的阿勒泰地区支教*%#*。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后##@*#，很多朋友抛来这些问题%*##*。

　　我们支教的地点不在牧区%*#@*，也不在景区*%*，在阿勒泰市%*。就是这个只有一条主干道%#*@%，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城##*%#，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方@#%%。

　　我现在还记得上第一堂课的场景%#@。我的学生近一半是哈萨克族*%，他们会讲哈萨克语、汉语和英语**@%@。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名***，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰@@*%，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县*%*@%，在额尔齐斯河畔长大@#%#。大学毕业后@@**#，勒布朗回到阿勒泰%@*@，当了一名老师*@%。不久前我看到他的朋友圈@*@*，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了*@%%%。

　　在阿勒泰待了一年后%*#，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情#*@%。

　　我那时教高中两个班的英语*@*#，每周上17课备17课*#，做梦都是在讲台上暴走%@%#。夏天#%@**，我们最多的娱乐活动就是散步%#*@。眼前的克兰河#@*#*，会先汇入到额尔齐斯河*@#，然后一路向北#%@，最后奔腾流入北冰洋#**。我第一次感觉#@%@，世界的版图都随着这条河徐徐展开@#@*@，它给了我比蓝天更具体的辽阔感**。

　　阿勒泰的热总是一闪而过%#**，冷才是她的底色@@#%。

　　每年10月**，阿勒泰开始飘雪%@@#，差不多要到转年4月结束*@。每到冬天#@，连着几天飘雪@##，建筑物、路标只有高出地面一点点#@，整个城市好像矮了一截@#。

　　我的学生告诉我***，每个阿勒泰的孩子*#，几乎会走路时就学会了滑雪@%@@。而我#%#，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道@##。

　　经过几个星期的努力###@，我第一次挑战中级道%@@#@，尽管作足了准备*%，但腿发软*#，牙齿都跟着打颤**%%%。这时#%@#，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来##*@，他走近了我才发现##，那是我们班的班长%#%，1米9高***@，平时和我关系很冷淡@*，我经常仰着头批评他##，他也一副没睡醒的样子%*%#。

　　在雪道上#@，他站在我身边*#，微微猫着腰%*#@，给我强调一些技术要领##@%*。然后拍着手鼓励我%%##，“加油加油@%，你是最棒的%#。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”%*@#，因为速度快@@，转弯角度过大%@**，我重心太靠后%*%##，连人带板一起摔出去了@*#@#。摔得不疼%%，就是觉得太丢人了**@@。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边%%，一边帮我拍打身上的雪@*##*，一边调侃着说%%，“以后再不吹牛了撒#@，手刹都用上了@*%*。”

　　那一刻%@#**，我感动又愧疚%#。讲台上*#，我们自诩为老师*@@#%，教人语言的法理%#%@，生活中*@@*，应该拜学生为师*#%*，学习为人真诚、豁达之意@*%%。

　　在这天远地远的“苦寒之地”@@#@，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来*@**。

　　学校一名年轻的地理老师**#%%，毕业于四川一所高校@%@。他拉了一个行李箱**，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐@#%%，然后坐12个小时大巴到阿勒泰#@@。4月还是挺冷的@**#*，他试讲的时候穿一件黑棉衣##，试讲的内容是《固体废弃物的处理》@%，因为试讲要求是学生学到哪里##，教师就要从哪里接着讲下去@*。

　　学校安排年轻老师互相听课@@%%，我在他的课上听他给学生讲**@#，“像我们国家#@*，北有冰原@%%*，南有大洋%**#，西连大漠%##，东接大海@#@@@，这才是大国%@。”

　　他决定留下来#%@@#，留在这个大国的角落里%***。这个“冷门”决定的背后%@#，是强大的热情@*。他说#*，“来这里是不错的选择*#*，人生本来也没有最好的选择#%@*%。”

　　十年了%##@，有人回去过*@#，有人再没回去*#@#@。有人想回去@*@，也有人再回不去了###。相比驻守那里一生的同事们*@#@，我们这些支教老师做的太少%@#%%，而收获的太多%*%#@。

　　我们的一位团友说@#，阿勒泰冷得刚刚好%@%#*，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的@@*#%，那里的人必须活得很热情才能打发岁月*@，每到下雪的日子%#，去过那里的人都会想起它*%。

　　阿勒泰@*@%%，我们常常会想起她@%@@。如果再来一回##，我们想做的更多*#%%@。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版