一边打游戏一边赚钱@#%，听起来像份“美差”#@@，引得越来越多的年轻人投身其中##*%。但当他们进入这个圈子后###*#，却发现一切并没有想象中那么简单**#@。

　　代练@#@@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏**@，目的是完成游戏任务#%，如升级、打装备、刷金币等等@*#*。

　　在这个圈子里%%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##@%*。但与此同时*#，低社交、单志趣、重复作业@###，要与客户有高度的情感链接%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@%*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@，尽管已是凌晨*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*%#，一连串群消息响起#%@%#，几十张名片纷至沓来*#*@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@***@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”###@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#@@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@@@@。

　　其中##**@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@，但为人幽默风趣@@%%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#@@。

　　在于杰的游戏群里#@%#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%%，上面清晰地标注着他们的收费标准@@，每局40元、50元、60元不等%%。

　　于杰介绍%@%##，相对来说%#@@%，技术陪的价格稍高*#*%@，娱乐陪则便宜一些##。当然%#@%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**，他主要是想通过游戏群接代练*#*，赚一些零花钱@%%*%。

　　在游戏圈里##%#%，想找到陪玩和代练并不难*%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%***#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%，他的好友也在做代练@%#*#，但业务满得忙不过来了@@*，就把“老板”介绍给了于杰##@@%。

　　最终##，于杰以一局20元的报酬%@*@#，用两个月的时间完成任务#*@*，赚了2万多元@%。

　　在很多短视频平台上@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#@*#，并发布联系方式*%##。也有人通过代练平台“呼单”*@%。

　　于杰说%@，他没有加入这些平台##@%*，因为平台不仅会收取较高的抽成%@**%，而且限制较多%@##%，竞争比较激烈*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%。据了解##，这些微信群的群主被称为“团长”%%@*。而“打手们”要想“入团”找到业务*#**，需要先通过“面试”@%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#@*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%*%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@**%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%。

　　值得一提的是%%，在微信群里**##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@**@*，比如“话痨天花板%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@%#。两年前*##%#，他组建了一个代练团@@@，对外宣称“工作室”*%@#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*@，平均在18至22岁之间#%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%，一个小时20元至60元不等*#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%%*。

　　在铁一看来@%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@*#，而他自己又热爱打游戏@%%，对他来说@%，这是项双赢的事业#*。

　　在铁一的团里%@，大家平时接的单不同#%*@@，打游戏的时长也不太固定*%*。但如果赶上赛季初或赛季末@@*，他们就都要全身心地投入到游戏中#*%%，连睡觉都只能是“抽空”@*。

　　当然%%@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##*#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#**。

　　和别的工作室不同%*#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**。作为团长**，虽然每天给“打手”们派单、结账#@%#%，但铁一也从没见过他们#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%@。

　　铁一从小学习成绩就不好@%，初中时更是迷恋打游戏#*#%。职高毕业后@%%%，他也曾经想帮家里做点生意@**%@，但游戏仍是他生活的重心@##**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@#，铁一便开始做起了全职“打手”%#@##。

　　代练圈里#%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@%。这一点@#@%*，在于杰的观察里也得到了印证*##。

　　作为一名大学生兼职代练@%##%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##。

　　于杰认识的专业代练#*，基本都没上过大学%*，大家都以打游戏作为生计%*@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@@，一天十几个小时捧着手机%%，从晚上到凌晨##*@#，然后白天补补觉@#%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@*，于杰决定投入到出国留学的准备中##*#，虽然还在打游戏%%@@*，但他已经慢慢淡出了代练圈###，“手机都粘在手上**##@，天天这么打受不了%*%%@，又影响学业@#，又影响感情*%@%。”于杰说####%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#*，他从2021年兼职做游戏代练%#%@，靠高游戏级别#@##，他招揽到了不少客户**%。

　　在室友眼里%%*@%，小川是个“神秘人”@@*#，大家除了知道他打游戏之外#@*#%，对他的其他爱好几乎一无所知@@%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@%@#，除了游戏没有其他爱好@**@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@。

　　从事代练后#%**#，他的生活圈子就变得更窄了*#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#*%%，如果被‘包月’的话*##*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%##，几乎是随叫随到的状态@*，所以也没有时间再去做别的事@%%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#*@@，他说他并不喜欢社交@@@*。大一的时候##@*，小川还参加了学校的社团活动%@%，后来接触游戏多了##*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%*@。

　　小川这样的性格@%，在代练圈里一点不罕见#@@#@。在同学们眼中#*@#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@*%，即社交淡漠%%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@%#，其他话题的参与度都不高##。

　　专职代练菜菜说@#，他对自己未来的出路很愁苦#*#，他明显感觉到身体在衰老@#，视力严重下降@@，手臂时而抽痛*%@@，烟瘾越来越大*%%**，咳嗽得厉害%***，身体状况差得不像一个年轻人@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@*，除了打游戏也不会什么%#，找工作恐怕都找不到*%@%，就算有工作也没我打游戏赚得多*@*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’**，那些小孩反应速度比我快得多#@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**，能被哪个主播或“团长”看中*%*%@，接更多单子*@%#%，“趁着还打得动时多赚点钱#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@%。“需要代打找我”“所有订单优惠***，需要的私”@@%#。更有甚者%#@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%#@#，简介显示%%@*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@#@。

　　“全职代打老实说很累%@*#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#，经常打到半夜两三点的*@，因为晚上打太晚@@@*，白天起得晚*#*%#，起来又要接着完成未完成的单子*@，早饭基本上都不吃#*@**，午饭也经常没时间吃%#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*##，经常熬夜作息不规律也影响健康*#。”有代练表示*@%@*。

　　有不少代练表示@#%*%，目前市场默认的方式是%*@%*，“先上星@*#，再结算”*@*，因此对他们来说也有风险@**。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*%@#，把我拉黑*@#*，直接把号申诉回去了*%@，那我们什么都没有了%%。”

　　实际上#**%，代练接单分为两种%#@，一种自己接单#%###，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*@@，被称为“自有打手”*@#@。有“自有打手”表示%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#**，工作室还会从中抽取一些提成#*#@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@*，最后只给我40多元@#。”北青报记者看到#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#**#%，而更倾向于在平台寻找代练@@##@。“我玩的游戏需要长时间挂机@*，过一会儿就要点一点进攻之类的**%%*，其实不太需要技术##**@，但我有时候工作忙%%@@，没时间刷#**%*，就会找代练帮我”##@#%，一名号主表示*%，“我一般都从平台下单%@，这样比较有保障%*#。”

　　事实上@#*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@%*@，代练是存在于灰色地带的职业%@*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%@@。首先是隐私泄露风险@#*#，对于号主来说##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#。据悉%@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#%，而一些号主为了方便@#%##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*#@%。自己微信中的个人信息、好友信息@#，甚至银行卡信息都会暴露*%。

　　其次#%，顶号、盗号是代练的风险之一%*@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#%，该账号在另一设备上登录*#%##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@#，如看到账户中有较多虚拟财产**，会修改密码将其据为己有#@*#，号主则损失不小%%。

　　文/本报记者 温婧