游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#%，听起来像份“美差”%#@，引得越来越多的年轻人投身其中**#。但当他们进入这个圈子后#@，却发现一切并没有想象中那么简单%**#。

　　代练%%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#*@@，目的是完成游戏任务%*%%%，如升级、打装备、刷金币等等**。

　　在这个圈子里%@**%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*。但与此同时#@#*，低社交、单志趣、重复作业@%，要与客户有高度的情感链接#*@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#@%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*@%@，尽管已是凌晨*@*#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%#，一连串群消息响起@*，几十张名片纷至沓来##@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##@#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@*#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%*。

　　其中@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*%，但为人幽默风趣@@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#。

　　在于杰的游戏群里@*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%，上面清晰地标注着他们的收费标准##@，每局40元、50元、60元不等#%。

　　于杰介绍#%，相对来说@@*@#，技术陪的价格稍高##@@@，娱乐陪则便宜一些##%##。当然@@@@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*，他主要是想通过游戏群接代练***，赚一些零花钱@*@@。

　　在游戏圈里@%*，想找到陪玩和代练并不难**，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@，他的好友也在做代练%%@*，但业务满得忙不过来了**%@*，就把“老板”介绍给了于杰@*@*@。

　　最终%%%，于杰以一局20元的报酬%*%*，用两个月的时间完成任务*%，赚了2万多元###@。

　　在很多短视频平台上%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*#*@，并发布联系方式%%。也有人通过代练平台“呼单”**@#。

　　于杰说#@@，他没有加入这些平台**@#，因为平台不仅会收取较高的抽成%*#，而且限制较多#%@，竞争比较激烈@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%%。据了解@%%@，这些微信群的群主被称为“团长”%#。而“打手们”要想“入团”找到业务@%%*，需要先通过“面试”#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@%#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@。

　　值得一提的是%@@%，在微信群里@*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@**%，比如“话痨天花板**#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*@#。两年前#*#，他组建了一个代练团@#*%#，对外宣称“工作室”@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*@##，平均在18至22岁之间%@##*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%@，一个小时20元至60元不等*@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*。

　　在铁一看来@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@，而他自己又热爱打游戏#%*，对他来说%@，这是项双赢的事业%*#*@。

　　在铁一的团里*@，大家平时接的单不同#%%*，打游戏的时长也不太固定*##。但如果赶上赛季初或赛季末%#@#，他们就都要全身心地投入到游戏中@*@*，连睡觉都只能是“抽空”%%#@@。

　　当然*###，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**@。

　　和别的工作室不同%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%@*。作为团长#%@，虽然每天给“打手”们派单、结账#%*，但铁一也从没见过他们@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@@。

　　铁一从小学习成绩就不好#@#*，初中时更是迷恋打游戏*@#*。职高毕业后##@%，他也曾经想帮家里做点生意**#@%，但游戏仍是他生活的重心**#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@%，铁一便开始做起了全职“打手”#%#%。

　　代练圈里*%@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似***。这一点#*%@#，在于杰的观察里也得到了印证**%@*。

　　作为一名大学生兼职代练**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%。

　　于杰认识的专业代练%%**，基本都没上过大学@##，大家都以打游戏作为生计#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#%，一天十几个小时捧着手机*@，从晚上到凌晨#*#，然后白天补补觉##*#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@%%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#*#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*@@*，于杰决定投入到出国留学的准备中@%*，虽然还在打游戏*%@%，但他已经慢慢淡出了代练圈*@，“手机都粘在手上***，天天这么打受不了#*@，又影响学业%*，又影响感情#*@%*。”于杰说#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*，他从2021年兼职做游戏代练@@*@*，靠高游戏级别*%*，他招揽到了不少客户#@*@%。

　　在室友眼里%@，小川是个“神秘人”@@**%，大家除了知道他打游戏之外%%#*，对他的其他爱好几乎一无所知##%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@，除了游戏没有其他爱好@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##。

　　从事代练后@*，他的生活圈子就变得更窄了*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%##，如果被‘包月’的话*@%#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%#*，几乎是随叫随到的状态%@@，所以也没有时间再去做别的事#*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%#%，他说他并不喜欢社交%*。大一的时候@*，小川还参加了学校的社团活动*@#*#，后来接触游戏多了@@@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#@%。

　　小川这样的性格*#，在代练圈里一点不罕见*#。在同学们眼中%@%#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@#，即社交淡漠%*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%@*@，其他话题的参与度都不高%%#@*。

　　专职代练菜菜说@@*%@，他对自己未来的出路很愁苦@@#，他明显感觉到身体在衰老*%*@，视力严重下降@%#@，手臂时而抽痛%%%%，烟瘾越来越大#%%*#，咳嗽得厉害%@@#，身体状况差得不像一个年轻人#%%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@#，除了打游戏也不会什么@####，找工作恐怕都找不到@#@*，就算有工作也没我打游戏赚得多*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#*%，那些小孩反应速度比我快得多%*#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#%，能被哪个主播或“团长”看中%*@@，接更多单子@@@%*，“趁着还打得动时多赚点钱#@%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#*。“需要代打找我”“所有订单优惠@%##，需要的私”@%。更有甚者#%@#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@*#%，简介显示@@@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%***。

　　“全职代打老实说很累@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%%%@，经常打到半夜两三点的%@#*，因为晚上打太晚***%@，白天起得晚%*%@*，起来又要接着完成未完成的单子%#**，早饭基本上都不吃#%%*@，午饭也经常没时间吃@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#@@%，经常熬夜作息不规律也影响健康##%%*。”有代练表示%@。

　　有不少代练表示#@，目前市场默认的方式是**%@，“先上星*#，再结算”%@*#%，因此对他们来说也有风险@*@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%，把我拉黑@%@%#，直接把号申诉回去了%@#%，那我们什么都没有了%@*。”

　　实际上@#@@@，代练接单分为两种%@%，一种自己接单%@#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#%@，被称为“自有打手”#*##@。有“自有打手”表示@@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#，工作室还会从中抽取一些提成#%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多***，最后只给我40多元**。”北青报记者看到@%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%##，而更倾向于在平台寻找代练*%#*#。“我玩的游戏需要长时间挂机%%*#，过一会儿就要点一点进攻之类的%*%@，其实不太需要技术%#**@，但我有时候工作忙%@@*，没时间刷#%@，就会找代练帮我”%*，一名号主表示*#*#%，“我一般都从平台下单@*#，这样比较有保障*@。”

　　事实上@%##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#，代练是存在于灰色地带的职业@@**，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*#@*。首先是隐私泄露风险@##，对于号主来说%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@。据悉@#@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*%，而一些号主为了方便#**%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%%#@。自己微信中的个人信息、好友信息#@*，甚至银行卡信息都会暴露%@**。

　　其次#%*，顶号、盗号是代练的风险之一@%@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%，该账号在另一设备上登录@#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@@#，如看到账户中有较多虚拟财产@#*#，会修改密码将其据为己有#*@#%，号主则损失不小@**%%。

　　文/本报记者 温婧