游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@%，听起来像份“美差”@@@%*，引得越来越多的年轻人投身其中@%*%。但当他们进入这个圈子后#@@，却发现一切并没有想象中那么简单@#@*@。

　　代练*@%##，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@%@%，目的是完成游戏任务#%@##，如升级、打装备、刷金币等等*@#。

　　在这个圈子里@#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*。但与此同时#*@，低社交、单志趣、重复作业%@，要与客户有高度的情感链接*%**@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#**，尽管已是凌晨%@#@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@#@，一连串群消息响起%*#*@，几十张名片纷至沓来*%*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@**@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*#*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*##*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@**%。

　　其中#%@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@**@%，但为人幽默风趣#*%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@@#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@#*。

　　在于杰的游戏群里%#**，每个代练、陪玩都有对应的微信名***，上面清晰地标注着他们的收费标准#@#%，每局40元、50元、60元不等*@。

　　于杰介绍*@@%，相对来说*%，技术陪的价格稍高@@，娱乐陪则便宜一些%%%%#。当然***%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*，他主要是想通过游戏群接代练***#，赚一些零花钱%#*%。

　　在游戏圈里**#*#，想找到陪玩和代练并不难%%@*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%##，他的好友也在做代练***，但业务满得忙不过来了@@#*#，就把“老板”介绍给了于杰@*%。

　　最终#*，于杰以一局20元的报酬%%*@#，用两个月的时间完成任务#*，赚了2万多元#*%%。

　　在很多短视频平台上*%##@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%，并发布联系方式**。也有人通过代练平台“呼单”#*%#。

　　于杰说@@*，他没有加入这些平台#%，因为平台不仅会收取较高的抽成@%，而且限制较多%#，竞争比较激烈*%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*##。据了解*%，这些微信群的群主被称为“团长”@#@%。而“打手们”要想“入团”找到业务@%#%*，需要先通过“面试”#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**#@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#*。

　　值得一提的是%*@@，在微信群里###**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##*@@，比如“话痨天花板@*@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@**@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#**@。两年前@#，他组建了一个代练团#@%#*，对外宣称“工作室”@@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%##@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%##@，平均在18至22岁之间@***。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*%，一个小时20元至60元不等#%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@%。

　　在铁一看来*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@%，而他自己又热爱打游戏@#*，对他来说@*，这是项双赢的事业#%*#@。

　　在铁一的团里*#，大家平时接的单不同*%*%%，打游戏的时长也不太固定*#*@。但如果赶上赛季初或赛季末@@，他们就都要全身心地投入到游戏中#%，连睡觉都只能是“抽空”##%#。

　　当然%##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@。

　　和别的工作室不同@#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**。作为团长#@，虽然每天给“打手”们派单、结账*%#%，但铁一也从没见过他们@@@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**%*。

　　铁一从小学习成绩就不好*#%%，初中时更是迷恋打游戏@%#。职高毕业后%@@#，他也曾经想帮家里做点生意@@%%#，但游戏仍是他生活的重心%*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%##*%，铁一便开始做起了全职“打手”*#。

　　代练圈里%#@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似##@。这一点##@，在于杰的观察里也得到了印证@#@。

　　作为一名大学生兼职代练*#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@*#。

　　于杰认识的专业代练*@*，基本都没上过大学%*@*，大家都以打游戏作为生计@%%@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#@，一天十几个小时捧着手机%*@，从晚上到凌晨%%%##，然后白天补补觉*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%#%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*###*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@@*@，于杰决定投入到出国留学的准备中#%*#@，虽然还在打游戏#@#*%，但他已经慢慢淡出了代练圈%*@，“手机都粘在手上*%*，天天这么打受不了*###*，又影响学业@#%%，又影响感情%%。”于杰说#%*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@%，他从2021年兼职做游戏代练@*，靠高游戏级别%%%%*，他招揽到了不少客户@#@。

　　在室友眼里#@%@*，小川是个“神秘人”@*@#，大家除了知道他打游戏之外**#，对他的其他爱好几乎一无所知#*@%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@#，除了游戏没有其他爱好@%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#。

　　从事代练后#%@，他的生活圈子就变得更窄了*#@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@，如果被‘包月’的话*%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##%，几乎是随叫随到的状态@@*，所以也没有时间再去做别的事@*%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@#，他说他并不喜欢社交*#@。大一的时候@#，小川还参加了学校的社团活动%%，后来接触游戏多了#*@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%。

　　小川这样的性格#@，在代练圈里一点不罕见%#%*。在同学们眼中*@*#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@*@#，即社交淡漠%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*，其他话题的参与度都不高#*@。

　　专职代练菜菜说@%@，他对自己未来的出路很愁苦%#，他明显感觉到身体在衰老@%@@，视力严重下降%%*，手臂时而抽痛*%，烟瘾越来越大%%#@*，咳嗽得厉害%@，身体状况差得不像一个年轻人@*%%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#***，除了打游戏也不会什么*@#，找工作恐怕都找不到%%%，就算有工作也没我打游戏赚得多#@**。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%*@，那些小孩反应速度比我快得多##%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%**@，能被哪个主播或“团长”看中@%@*#，接更多单子#@%，“趁着还打得动时多赚点钱@#%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@#%。“需要代打找我”“所有订单优惠@%%，需要的私”@#%**。更有甚者@@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%#%@，简介显示*##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*####。

　　“全职代打老实说很累%@##*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#，经常打到半夜两三点的*@，因为晚上打太晚@*#，白天起得晚**%*，起来又要接着完成未完成的单子*#*##，早饭基本上都不吃**@，午饭也经常没时间吃#@@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%，经常熬夜作息不规律也影响健康@*#%。”有代练表示#%%。

　　有不少代练表示%**，目前市场默认的方式是@%*#%，“先上星%*@@%，再结算”#*，因此对他们来说也有风险#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况**，把我拉黑%*，直接把号申诉回去了**，那我们什么都没有了%#@@*。”

　　实际上@%@#，代练接单分为两种@@@，一种自己接单**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*，被称为“自有打手”@%*#。有“自有打手”表示%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#*，工作室还会从中抽取一些提成#%%%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##%#，最后只给我40多元@*。”北青报记者看到%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*，而更倾向于在平台寻找代练#*。“我玩的游戏需要长时间挂机%**%@，过一会儿就要点一点进攻之类的*%%#%，其实不太需要技术@@*#，但我有时候工作忙*%，没时间刷*%*%，就会找代练帮我”%%@@@，一名号主表示*@%，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障*%#@%。”

　　事实上#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@，代练是存在于灰色地带的职业*@*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%@%*。首先是隐私泄露风险#*，对于号主来说%@@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%*%。据悉@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@**，而一些号主为了方便@#%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@##。自己微信中的个人信息、好友信息%@*%，甚至银行卡信息都会暴露**。

　　其次*#%#%，顶号、盗号是代练的风险之一*@*#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@#@#，该账号在另一设备上登录@%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@@*%，如看到账户中有较多虚拟财产*#%*，会修改密码将其据为己有@*，号主则损失不小*##*@。

　　北京青年报 记者 温婧