游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*#%#，听起来像份“美差”*##，引得越来越多的年轻人投身其中%%**#。但当他们进入这个圈子后%#，却发现一切并没有想象中那么简单#*。

　　代练##*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%##*，目的是完成游戏任务%*，如升级、打装备、刷金币等等*@@#。

　　在这个圈子里%#@%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*%%。但与此同时*##*%，低社交、单志趣、重复作业%#%*#，要与客户有高度的情感链接#@*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%，尽管已是凌晨*%###，于杰的手机微信仍旧吵闹不停***，一连串群消息响起#*，几十张名片纷至沓来#*#@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%@*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@%%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#@%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@##@。

　　其中@@*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%%*%，但为人幽默风趣#%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*@#*。

　　在于杰的游戏群里#@#**，每个代练、陪玩都有对应的微信名**@#，上面清晰地标注着他们的收费标准*@%@%，每局40元、50元、60元不等**#*%。

　　于杰介绍##%*%，相对来说%@@，技术陪的价格稍高*##@#，娱乐陪则便宜一些%@#。当然*@#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@%%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#@，他主要是想通过游戏群接代练#@@##，赚一些零花钱##%。

　　在游戏圈里*@#%，想找到陪玩和代练并不难@@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*，他的好友也在做代练@#**，但业务满得忙不过来了@@#*，就把“老板”介绍给了于杰%##。

　　最终*###%，于杰以一局20元的报酬**%%@，用两个月的时间完成任务@*@，赚了2万多元**。

　　在很多短视频平台上%%**#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*，并发布联系方式%@@。也有人通过代练平台“呼单”%#。

　　于杰说%%@*%，他没有加入这些平台*%%%，因为平台不仅会收取较高的抽成*%#@，而且限制较多#%@*，竞争比较激烈*#@%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**。据了解%@*，这些微信群的群主被称为“团长”*%*。而“打手们”要想“入团”找到业务**，需要先通过“面试”#@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*@#*。

　　值得一提的是#%#*，在微信群里**###，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**@，比如“话痨天花板**#%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%##%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%。两年前#*%%，他组建了一个代练团@@##*，对外宣称“工作室”*%@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@@#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%#，平均在18至22岁之间#%#@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*%#，一个小时20元至60元不等##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%。

　　在铁一看来##*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%，而他自己又热爱打游戏#*%，对他来说%#%，这是项双赢的事业%%#*。

　　在铁一的团里@%，大家平时接的单不同***@，打游戏的时长也不太固定@%*。但如果赶上赛季初或赛季末#*@*，他们就都要全身心地投入到游戏中@#*，连睡觉都只能是“抽空”*#。

　　当然@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**。

　　和别的工作室不同%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*%@。作为团长**%*，虽然每天给“打手”们派单、结账%@*，但铁一也从没见过他们%%%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%。

　　铁一从小学习成绩就不好@@*%，初中时更是迷恋打游戏##@。职高毕业后%@，他也曾经想帮家里做点生意@@**@，但游戏仍是他生活的重心@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#%%，铁一便开始做起了全职“打手”@@@%@。

　　代练圈里*%##，全职代练们和铁一的学历大抵类似*##%。这一点*@%，在于杰的观察里也得到了印证@*。

　　作为一名大学生兼职代练#@%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##*。

　　于杰认识的专业代练*#%%@，基本都没上过大学@#@#%，大家都以打游戏作为生计@@%*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@%#，一天十几个小时捧着手机%#，从晚上到凌晨#*，然后白天补补觉*@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@@*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@*%*，于杰决定投入到出国留学的准备中%#，虽然还在打游戏#@#%%，但他已经慢慢淡出了代练圈#@*，“手机都粘在手上%@*，天天这么打受不了%%，又影响学业#%***，又影响感情%*。”于杰说*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**@%，他从2021年兼职做游戏代练%%@*#，靠高游戏级别*%%%@，他招揽到了不少客户#%*。

　　在室友眼里#*%，小川是个“神秘人”@#%，大家除了知道他打游戏之外###%#，对他的其他爱好几乎一无所知@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@@*，除了游戏没有其他爱好%%*@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%@。

　　从事代练后@@*，他的生活圈子就变得更窄了#@%@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@@*%，如果被‘包月’的话*#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#，几乎是随叫随到的状态***%，所以也没有时间再去做别的事%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%，他说他并不喜欢社交*##*。大一的时候##@#@，小川还参加了学校的社团活动@@@，后来接触游戏多了@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@。

　　小川这样的性格*%%*，在代练圈里一点不罕见##%。在同学们眼中%@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@，即社交淡漠#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#%@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@%%#，其他话题的参与度都不高*@%%*。

　　专职代练菜菜说@%%，他对自己未来的出路很愁苦#*，他明显感觉到身体在衰老*%**，视力严重下降@*，手臂时而抽痛@##，烟瘾越来越大%#%，咳嗽得厉害**#，身体状况差得不像一个年轻人%#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#@@，除了打游戏也不会什么%%##%，找工作恐怕都找不到@%%，就算有工作也没我打游戏赚得多%#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@%，那些小孩反应速度比我快得多***%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*#，能被哪个主播或“团长”看中##%，接更多单子*#，“趁着还打得动时多赚点钱#@@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%@#%。“需要代打找我”“所有订单优惠#@@，需要的私”%%。更有甚者@*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%@，简介显示@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@#%@。

　　“全职代打老实说很累#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@@@，经常打到半夜两三点的*%**%，因为晚上打太晚%@%*，白天起得晚**#%，起来又要接着完成未完成的单子@@*，早饭基本上都不吃%%，午饭也经常没时间吃#*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*%%，经常熬夜作息不规律也影响健康*%*%#。”有代练表示@%#*。

　　有不少代练表示*%，目前市场默认的方式是#%，“先上星*%@，再结算”#%%%#，因此对他们来说也有风险%*%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况**@%，把我拉黑%*@，直接把号申诉回去了@@%，那我们什么都没有了%%。”

　　实际上@%#，代练接单分为两种@#，一种自己接单%*%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##@%，被称为“自有打手”@%%*。有“自有打手”表示*##*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@，工作室还会从中抽取一些提成##**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*####，最后只给我40多元#*%#。”北青报记者看到##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%##，而更倾向于在平台寻找代练%*。“我玩的游戏需要长时间挂机**@@*，过一会儿就要点一点进攻之类的%%*%@，其实不太需要技术@**，但我有时候工作忙%#*#%，没时间刷@@##，就会找代练帮我”*%%**，一名号主表示*%@@，“我一般都从平台下单%@，这样比较有保障%@#%@。”

　　事实上#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%#，代练是存在于灰色地带的职业%**@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%**%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%@#。首先是隐私泄露风险*@，对于号主来说#*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@。据悉*%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@，而一些号主为了方便#*%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%%。自己微信中的个人信息、好友信息%@*%*，甚至银行卡信息都会暴露*#@#@。

　　其次%*，顶号、盗号是代练的风险之一*#**%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%，该账号在另一设备上登录###@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@%%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%#%@，如看到账户中有较多虚拟财产@*%#，会修改密码将其据为己有@@，号主则损失不小##。

　　文/本报记者 温婧